記者：劉雯
劉雯（以下簡稱L）:您是怎么寫起詩來的？它是本能的召喚還是有意的訓練？您寫詩的速度快嗎？
黃燦然（以下簡稱H）:可以說，最初是有意訓練，然后是本能的召喚。但最初并非僅僅指早年。任何時期都有個最初。寫詩速度，有快有慢。快則一口氣寫完，稍作修改，可能花兩三個小時，或半天，或幾天。也可能花幾個月。也有些孕育幾年然后一口氣或花幾個小時寫出來。現在頭腦里還有幾首詩孕育著，有的已幾個月，有的已幾年，有的一兩個星期。
L:您的工作時間集中于夜晚，這樣做是否令您更方便捕捉靈感？柏拉圖所說的“詩神憑附”您相信嗎？
H:寫詩有沒有靈感是相對的問題。我白天夜里都有靈感。最初是秋冬有靈感，有一個時期是春天有靈感，很長時期是夏天充滿靈感。但現在好像不分季節了。你是說神靈附體嗎？是有的。但這是形而上的問題。討論起來會變得無神無靈而只剩下體了。
L:《奇跡集》的寫作過程是怎樣的？我看到您曾說這本詩集是一次爆發性的寫作，每年寫幾十首，而之前的幾年每年只寫約10首，這次爆發讓您感到在下筆時是否已發生了什么改變嗎？
H:《奇跡集》寫作，是一種奇跡般的狀態，整個世界都是活生生的，時時刻刻都是活生生的。我是說，我們平時都是麻木的。對我而言任何可見之物都立體化了，生命化了，而原來本是生命的東西，則都變成我自己的生命。看到一樣東西，有感覺，立即就成了詩，中間不必深思熟慮，但在成詩過程中它又直接接通生命中最本質的問題。我想在寫這本詩集過程中，最初可能是我有一點兒變化，觸發詩的變化，然后我和詩進入一種不斷快速變化的競賽和變化的交替、交織中。
L:您總讓生活中最平常的人與景還有時間入詩，在語言上也沒有刻意陌生化，或雕琢形式，甚至使用了很口語的表達，但這些都并不影響其中的詩意。這是您在多年的實踐中找到的歸真之徑嗎？
H:可以這么說。我相信每一個人一生中，總會有某一個時期，或一兩天，深刻體會到生命的真諦，一種沒有自我的狀態。無論這自我是自己解除的，或──更多地──是被解除的。我們一年中，或幾天中，或一天中，也會有片刻或有一陣子的徹底放下自我，如果不是，我們的眼睛也會看見世界，留下印象，盡管這印象沒有內化為真切感受。但詩人，尤其是我寫《奇跡集》那個時期，可能會有更多這樣的時刻，當他捕捉到這些時刻，他也會喚起讀者記憶中同樣的時刻，或把讀者平時眼睛所見的印象，重新激活，轉化為真切感受。也許“歸真”就是這個意思，而不僅僅是詩人藝術上反樸歸真。因為藝術上例如文字上反樸歸真，也可能是很枯燥的。
L:您翻譯了不少詩作和文藝理論，作為一個讀者，我有時在看完一首詩之前就感覺到“哦這很可能是黃燦然譯的。”您是否擔心這種譯者的痕跡會干擾讀者欣賞詩本身？
H:這跟譯者沒關系。我也不擔心。很可能，你結果發現那并不是我譯的，于是你可能會反省為什么自己會有這樣的想法。但翻譯，雖然我側重直譯，以及側重譯者去除個性。但無論外表或修辭上如何相同或不同，就我自己的譯詩而言，詩人們各自的聲音卻是獨特的，你能聽出他們不同的聲音。
L: 詩真的具有可翻譯性嗎？
H:詩確實是可譯的，這不是一個問題，而是一個已由中外歷代詩人讀譯詩并受影響所證明的事實。有些詩人的詩便于翻譯，另一些不便于翻譯。有些翻譯過程中損失大，有些損失小，有些有得有失，有些甚至得多于失。信達雅不是一個悖論，而是一堆悖論。信或達即可。我認為達即可。
L:“我的詩不像我的，而像一陣陣夏雨，來自天上”這幾句詩讓我聯想到倫敦奧運會之前用飛機投放詩頁的舉動，您怎么看待這個做法？
H:我想，這涉及詩的傳播的問題。但詩人一般不考慮詩的傳播。他考慮他如何把孕育的詩生產出來。
L:前有“梨花體”、“羔羊體”，后有烏青的“廢話體”的詩歌被網友們戲仿，您認為這些都是詩嗎？詩之所以不是一些短句的拼湊而成其為詩，最關鍵的東西是什么？
H:詩不是某些人認為是或不是就是是或不是了的。詩是什么很難定義。詩無標準。一個詩人一生寫詩，大概就是在不斷放棄標準，或突破標準。
L: 哪些詩人在您心中是一流的？他們的作品或人身上有共通之處嗎？
H: 主要還是中外經典詩人。他們的共通之處是，他們最偉大的部分都來自詩外。
L: 您認為當代中文詩歌的前景如何？優秀的詩人是否首先應是一個熱血的人？
H:無論我作出什么樣的預測或提出什么樣的看法，一定都是不準確的，我甚至謹小慎微地保護和懷疑自己的寫作狀態，就是說，甚至一點也不敢肯定自己的前景，又怎能說別人或自己參與其中的詩歌前景呢。我們的任務是投入熱血的生命，直到耗盡了。那時我們交出全部作品，我們離去，如果幸運，我們詩人的真正生命才真正誕生。
原載《長江商報》
http://www.changjiangtimes.com/2012/07/401206.html
