《紅樓夢(mèng)》寫作筆法最突出也最易察覺（或者說(shuō)最好奇也最想留意）的特點(diǎn)便是“物應(yīng)時(shí)人”，此“物”不局限于“死物”，也不限制于“常物”。大致可分為以下六點(diǎn)：
其一，名姓雅號(hào)。
書中第二回寶玉為黛玉取表字“顰顰”和第二十七回寶釵的“金蟬脫殼”叫喚“顰兒”皆是因?yàn)轺煊瘛懊技馊趱尽睈郯櫭?。其雅?hào)“瀟湘妃子”因其居所前有千竿之竹，更因黛玉愛哭，故取娥皇女英“淚灑湘竹成斑”的典故，遂黛玉終以淚盡而亡。
其二，服飾齋器。
就服裝而言，黛玉的樸素落落，并無(wú)細(xì)致描寫。原因有二：一是因?yàn)樽匀恍木?，冷淡如水；二是因?yàn)樘^(guò)美麗，無(wú)暇顧及衣物。寶釵的外裝素樸，里內(nèi)紅艷。第八回寫到“穿蜜合色棉襖，玫瑰紫二色金銀鼠比肩褂，蔥黃綾棉裙，一色半新不舊，看去不覺奢華”，“一面解了排口，從里面大紅襖上將那珠寶晶瑩黃金燦爛的瓔珞掏將出來(lái)”。以示“熱毒”需用四時(shí)季節(jié)的四種白色花種，配以四節(jié)時(shí)令的雨露霜雪各要以十二錢兩，用十二分的黃柏煎湯送下來(lái)料理制衡，卻藉此自然之氣的“冷香”來(lái)達(dá)到恢復(fù)并維持自然的地步，在此內(nèi)心的欲望表露無(wú)遺。也難怪會(huì)寫出“淡極始知花更艷”因無(wú)爭(zhēng)而無(wú)畏的心境與“好風(fēng)憑借力，送我上青云”的暢意豪情。
就佩飾而言，“通靈寶玉”對(duì)應(yīng)賈寶玉，“辟邪金鎖”與“金簪雪里埋”對(duì)應(yīng)薛寶釵，而二者又齊對(duì)“金玉良姻”；黛玉無(wú)任何佩飾，空以自身與寶玉對(duì)應(yīng)“木石前盟”。加之湘云的“麒麟”等等，都為悲情送上了自己特有的嫁妝，嫁給了悲劇。
就齋居而言，寶玉的“怡紅院”取“愉悅女兒”或“讓女兒高興”之意，與其一生在意的事業(yè)暗合。黛玉有鳳來(lái)儀的“竹影”，寶釵蘅芷清芬的“雪洞”都與其“燕瘦”孤傲、“環(huán)肥”冷艷的性情暗合。
就器具而言，突出在第四十一回中，妙玉斟茶與黛玉的“點(diǎn)犀<喬皿>”，取與寶玉“靈犀一點(diǎn)通”之意；與寶釵的“<分瓜>瓟斝”，取分離，寡居獨(dú)處之意；與寶玉為其自侍的“綠玉斗”，是表親密之意。
其三，藥劑詩(shī)文。
有一點(diǎn)值得注意，就是黛玉從未斷藥，有止咳的療藥，也有調(diào)養(yǎng)的補(bǔ)藥，以治“不足之癥”?？傄脮r(shí)，便是“不許見哭聲”，恰恰黛玉卻是來(lái)“還淚”的，至死不能相妥。終于“藥盡淚干”而逝。另有寶釵之“冷香丸”更配合其命理之常，心性之變。即冷熱疊續(xù)，寒暑往來(lái)間的突變性情。
如論詩(shī)文，第二十七回的《葬花吟》之“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”、第四十五回的《秋窗風(fēng)雨夕》之“牽愁照恨動(dòng)離情”，更有第七十六回的中秋夜即景聯(lián)詩(shī)之“冷月葬花魂”……多為寄人籬下，深思“物變”的凄苦，實(shí)則一語(yǔ)成讖，定義今生。這一點(diǎn)也在曹公的友人富察明義之《題紅樓夢(mèng)》中得到了證明，其詩(shī)云：“傷心一首葬花詞，似讖成真自不知”。
另外，曹公何以讓一個(gè)不識(shí)文丁的王熙鳳脫口說(shuō)出“一夜北風(fēng)緊”的句子來(lái)領(lǐng)跑“蘆雪庭”即景聯(lián)詩(shī)？想必二奶奶在這時(shí)還未睡得一宿好覺，“昨夜聽見了一夜的北風(fēng)”，直擔(dān)心賈府內(nèi)囊盡殆，好日子怕是要不長(zhǎng)了。這話也只有從她嘴里說(shuō)出來(lái)才有分量，也才不必深究，因?yàn)樯罹科饋?lái)那就不是開玩笑的?？此撇唤?jīng)意，實(shí)則內(nèi)心寫照。
其四，行止言談。
在第三回中，王熙鳳的“丹唇未啟笑先聞”早已成了招牌，故又名“鳳辣子”，可見其尖酸刻薄又靈機(jī)百變，不失威嚴(yán)常態(tài)。
最有趣的是第四十回中史太君在秋爽齋的曉翠堂上擺宴，劉姥姥說(shuō)完“老劉，老劉，食量大如牛，吃一個(gè)老母豬不抬頭”之后，眾人的反應(yīng)各不相同，卻又都是在笑——湘云噴飯，黛玉伏案，寶玉投懷，賈母叫“心肝”，王夫人笑指鳳姐，薛姨媽口中的茶噴到探春裙上，探春手里的碗合在迎春身上，惜春離座……每個(gè)人都有其特設(shè)語(yǔ)境下的條件反應(yīng)，皆能映襯到性格上去。
其五，隨從伴讀。
探春的秋爽齋里滿是文房四寶，并極愛寫字聯(lián)詩(shī)，而她的丫鬟就叫“侍書”；惜春酷愛作畫，因而賈母在與劉姥姥游完大觀園后命她畫樣，而她的丫鬟就叫“入畫”。
其六，游藝節(jié)景。
在第六十三回“壽怡紅群芳開夜宴”中眾兒女玩的花名簽酒令，探春抽得“杏花”一簽，其詩(shī)云“日邊紅杏倚云栽”，其注云“得此簽者，必得貴婿”，暗示其遠(yuǎn)嫁藩王的命運(yùn)。
曹公又于第七十七回依寶玉之口說(shuō)出“物應(yīng)時(shí)人”的概念，即是：不但草木，凡天下之物，皆是有情有理的，也和人一樣，得了知己，便極有靈驗(yàn)的。若用大題目比，就有孔子廟前之檜、墳前之蓍，諸葛祠前之柏，岳武穆墳前之松。這都是堂堂正大之氣，千古不朽之物。世亂則萎，世治則榮，幾千百年之枯而復(fù)生者幾次，豈不是兆應(yīng)？若是小題目比，就有楊太真沉香亭之木芍藥，端正樓之相思樹，王昭君冢上之長(zhǎng)青草，難道不也有靈驗(yàn)？
以此托出海棠花枯死半邊的事情校驗(yàn)到晴雯身上，感應(yīng)其人欲亡，故就先萎以兆，皆是通感之意。
