風流詞客敢戀帝眷花魁
嘉州布衣/文
并刀如水，吳鹽勝雪，纖指破新橙。錦幄初溫，獸香不斷，相對坐吹笙。
低聲問：向誰行宿？城上已三更，馬滑霜濃，不如休去，直是少人行。
這首《少年游》詞，是周邦彥的名作，是追述作者自己在秦樓楚館中的一段經歷。我們還是先來看看這首詞吧。
“并刀如水，吳鹽勝雪，纖手破新橙”寫情人雙雙共進時新果品，單刀直入，引入情境。“刀”為削果用具，“鹽”為進食調料，本是極尋常的生活日用品。而并州產的刀剪特別鋒利（杜甫：“焉得并州快剪刀”），吳地產的鹽質量特別好（李白：“吳鹽如花皎白雪”），“并刀”、“吳鹽”借作詩語，點出其物之精，便不尋常。而“如水”、“勝雪”的比喻，使人如見刀的閃亮、鹽的晶瑩。二句造形俱美，而對偶天成，表現出鑄辭的精警。緊接一句“纖手破新橙”，則前二句便有著落，決不虛設。這一句只有一個纖手破橙的特寫畫面，沒有直接寫人或別的情事，但蘊含十分豐富。誰是主人，誰是客人，一望便知。這對于下片下一番慰留情事，已一幅色澤美妙的圖畫。“破”字清脆，運用尤佳，與清絕之環境極和諧。
“錦幄初溫，獸煙不斷，相對坐調笙”先交待閨房環境，用了“錦幄”、“獸煙”（獸形香爐中透出的煙）等華艷字面，夾在上下比較淡永清新的詞句中，顯得分外溫馨動人。“初溫”則室不過暖，“不斷”則香時可聞，既不過又無不及，恰寫出環境之宜人。接著寫對坐聽她吹笙。寫吹“笙”卻并無對樂曲的描述，甚至連吹也沒有寫到，只寫到“調笙”而已。此情此境，卻令人大有“未成曲調先有情”之感。“相對”二字又包含多少不可言傳的情意。此笙是女方特為愉悅男方而奏，不說自明，故此中樂，亦樂在音樂之外。
上片寫到“錦幄初溫”是入夜情事，下片卻寫到“三更半夜，過片處有一跳躍，中間省略了許多情事。“低聲問”一句直貫篇末。誰問雖未明點，但從問者聲口不難會意是那位女子。為何問從“向誰行宿”的問話自知是男子的告辭引起。挽留的意思全用“問”話出之，更有味。只說“城上已三更”、“馬滑霜濃、“直是少人行”，只說“不如休去”，卻偏偏不道“休去”，表情語，分寸掌握極好。這幾句不僅妙在畢肖聲口，使讀者如見其人；還同時刻畫出外邊寒風凜冽、夜深霜濃的情境，與室內的環境形成對照。則挽留者的柔情與欲行者的猶豫，都在不言之中。詞結在“問”上，亦即結束在期待的神情上，意味尤長。恰如毛稚黃所說：“后闋絕不作了語，只以‘低聲問’三字貫徹到底，蘊藉裊娜。無限情景，都自纖手破橙人口中說出，更不別作一語。意思幽微，篇章奇妙，真神品也。”
此詞不表現相會時的喜悅，卻通過環境描寫和對話來體現愛戀的溫暖，其中“馬滑霜濃”四字，曾為后世稱道，被認為體現了“麗極而清，清極而婉”的特點。全詞純以清麗的語言進行白描，讀來淺顯清新而又含蓄、典雅。
據張端義《貴耳錄》載：“道君（按：即宋徽宗）幸李師師家，偶周邦彥先在焉。知道君至，遂匿床下。道君自攜新橙一顆，云江南初進來。遂與師師謔語。邦彥悉聞之，隱括成《少年游》云……”這種耳食的記載有趣可笑。皇帝與官僚同狎一妓，事或有之，走開便是，何至于匿伏床下，而事后又填詞暴露，還讓李師師當面唱給皇帝聽。皇帝自攜新橙，已是奇聞，攜來僅僅一顆，又何其乞兒相？在當時士大夫的生活中，自然是尋常慣見的，所以它也是一種時興的題材。如，生性曠達的蘇軾寫過：“簾外誰來推繡戶？枉教人夢斷瑤臺曲。”（《賀新郎》）的旖旎之麗曲；叱咤詞壇的幸棄疾也吟過：“是他春帶愁來，春歸何處？卻不解，將愁歸去。”（《祝英臺令》）這柔情似水的艷詞。然而，在名家筆下的萬千美妓中，能集歌妓的癡情、狡黠、聰慧、體貼、溫柔、果敢等諸多優點于一身的，當首推周邦彥這一首《少年游》。周邦彥這一首之所以受到眾多選家的青睞，卻是因為他能夠曲折深微地寫出對象的細微心理狀態，連這種女子特有的口吻也刻畫得維妙維肖，大有呼之欲出之概。誰說中國古典詩詞不善摹寫人物，請看這首詞，不過用了五十一字，便寫出一個典型人物的典型性格。
據《李師師外傳》記載，李師師的家住在忭京。她一生下來母親就被他克死了，家貧，其父王寅用豆漿當奶喂她，她才活下來。當時忭京有個風俗：孩子生下以后，父母愛孩子的話，就要送到寺廟去記名，名曰“舍身”。王寅就抱著女兒到寶光寺“舍身”。女兒一見老和尚，就哭。老和尚摸摸她的頭頂，孩子馬上不哭了。王寅覺得，這女娃和佛門有緣。大凡佛門弟子，習慣上都稱“師”，所以就給她取名叫師師。師師四歲時父親又里死了。一老鴇收養并教育了她，慢慢成了教坊頭牌。
李師師性格豪爽，《水滸傳》把女人總是寫得比較壞，但李師師是個例外，所作所為讓人肅然起敬。《水滸傳》中的李師師俠肝義膽，真正喜歡的是燕青。燕青利用她的喜歡，告訴她宋江真心想招安，求她給皇上吹吹枕邊風。是李師師相助梁山泊人成就了招安大事。
李師師喜歡結交各類朋友，人送外號叫“飛將軍”，就是說，特別會飛，拴不住，從一個男人飛到另一個男人那里，即使皇帝也拴不住她那顆已經野了的心。這邊暗暗和皇帝約會，那邊呢，得空又和周邦彥偷情。
周邦彥色膽不小，聽說今晚皇帝不會去李師師那兒了，他就見縫插針，來看李師師。二人正在敘闊、纏綿，忽報圣駕前來，怎么辦？如果讓君臣二人在這里撞上，那周邦彥的麻煩可就大了。實在來不及多想，周邦彥嚇得躲到床下去了。
宋徽宗春心蕩漾地來到李師師的臥室，手里拿著帶來金黃色的新鮮橙子，說是江南進獻的，讓李師師嘗嘗鮮。李師師少不得陪著開心，二人的悄悄話讓躲在床下的周邦彥聽個不亦樂乎。聽了就聽了吧，文人的毛病就是手癢，有暴露癖，后來竟然把這個尷尬情景寫進《少年游》詞里了。
而那個不知深淺的李師師呢，竟然把這首《少年游》唱給了宋徽宗聽了。宋徽宗問誰填的詞，李師師如實說，是周邦彥。
這還了得？自己的隱私被臣子偷聽了。龍威何在？皇帝的面子往哪放？宋徽宗惱羞成怒。回到宮里就把蔡京叫過來訓斥說，開封府有個監稅官叫周邦彥，聽說他很不稱職，怎么不見京尹處理呢！蔡京馬上找來京尹，把情況說了。京尹說，周邦彥人不錯的，完成的任務也最好。蔡京，皇上對他不滿，要處置他，你就照辦吧。最后，給周邦彥安了個“職事廢弛”的罪名，趕出京城了。
宋徽宗又來找李師師，師師不在。等見到師師后，問她到哪里去了。師師說：我聽說周邦彥要走了，就去送了一下，不知你要來。宋徽宗問，他可曾留下什么新詞？師師說，他新填了《蘭陵王.柳陰直》。然后撫琴唱給皇上聽：“……愁一箭風快，半篙波暖，回頭迢遞便數驛，望人在天北……”也許是皇帝良心發現，也許是為了討好李師師，也許欣賞周邦彥的才華，總之，周邦彥又改變了注意，把剛貶到外地的周邦彥召了回來，還讓聽他擔任大晟樂府的樂正。
周邦彥最有名的詞：《蘭陵王》
《蘭陵王》
柳陰直，煙里絲絲弄碧。隋堤上，曾見幾番，拂水飄綿送行色。登臨望故國，誰識京華倦客？長亭路，年去歲來，應折柔條過千尺。
閑尋舊蹤跡，又酒趁哀弦，燈照離席。梨花榆火催寒食。愁一箭風快，半篙波暖，回頭迢遞便數驛，望人在天北。
凄側，恨堆積！漸別浦縈回，津堠岑寂，斜陽冉冉春無極。念月榭攜手，露橋聞笛。沉思前事，似夢里，淚暗滴。
周邦彥的詞不太好理解，是吧？這就是周邦彥的風格，他總喜歡通過很刻意的構思，把自己的感情藏起來，有話不直接說，而是給你描繪一幅畫，讓你去欣賞。
這首詞如果“翻譯”成現在的語言的話，大意是這樣的：路兩邊，一排柳樹整齊地佇立在那里，像一副美麗的圖畫，如煙如霧的迷濛中，綠色柔軟的柳條像絲一般在風中舞動著。就在首都忭京城外、隋朝人修筑的河堤上，我都記不清看到過多少次送別的場面了：柔軟細長的柳條觸摸著水面，風吹得柳絮漫天飛落，這般送別的景色我見得太多了、經歷得太多了。登高臨望我在錢塘的故鄉，有誰還認識我這個南方來的、疲憊的客人呢？長亭路上，一年又一年，多少次了，一批人進京，一批人被趕走，如果將每次折下柳條連接起來，估計被折斷的柳條應該有一千尺長了。
多少次離別，想著過去的每一次送別的情景，還是一樣的聽著哀傷的歌曲喝酒，還是一樣地燈火照著離別的酒席。還是這個季節——清明前后的寒食節，梨花開了，該到榆樹上取火了。面對同樣的離愁，我無法不傷感。愁的是，只要一陣風迎面吹過來，你乘的船就像一只箭一般地消失在我眼前，只要你把撐船的竹竿往水里插進一半，船就離岸，你在船上回頭看看忭京，已經過了若干個驛站，看一看送別的朋友，已經天隔一方、看不到人影了。
懷著離別的凄側，離別的恨一點點地堆積！漸漸地離開河岸，繞過曲曲折折的岸邊，一路看見那些津渡、碼頭，太陽慢慢地下山了，無邊的春色寫滿離別的愁恨。我想念著我愛的女人，跟她一起在灑滿月光的亭榭上一起散步的日子，那時候我們手拉手在點綴著霜露的橋上吹著歡快的笛子。現在回想那樣美好的日子，宛如在夢里，自己只有孤獨地暗暗流淚。那樣的時光還會回來嗎？
周邦彥的詞在技巧上確實高出一籌，“撫寫物態，曲盡其妙。”就是這一首離愁傷感的詞，又讓他重返京城，得以有再會師師的機會。
如果不了解周邦彥的生平，不了解“婉約派”總是喜歡把政治上感慨用兒女之情來表達的傳統，那么，就不能很好地理解周邦彥詞的妙處。
