采桑子（謝家庭院殘更立）
在納蘭詞中，這首《采桑子》是頗為難解的一首，像是追憶，像是悼亡，撲朔迷離，蹤跡莫辨。
大約來看，"謝家庭院殘更立，燕宿雕梁"，這像是在寫當(dāng)下的實景，也像是在寫一番追憶；"月度銀墻，不辨花叢那辨香"，這就應(yīng)該是懷念當(dāng)初的一段情緣了；下片開始"此情已自成追憶"，話鋒轉(zhuǎn)折，明證上片的情境屬于"追憶"；"雨歇微涼，十一年前夢一場"，是在說從被"追憶"的那段日子直到現(xiàn)在，已經(jīng)過了十一年了，回想起來，恍如一場大夢。
"謝家庭院殘更立，燕宿雕梁"，謝家、謝娘、謝橋，這都是容若詞中常用的意象，甚至因此而有人推斷容若的某位戀人必定是個姓謝的女子。真相是否如此，卻讓人無從琢磨了，畢竟，謝家、謝娘這般詞句早已有其特定的指向涵義，縱然巧合為寫實并非絕無可能之事，但若為鑿實之論，畢竟還是需要一些證據(jù)的。
從詞句的字面來看，在華麗的雕梁上，燕子還在輕輕地睡著，這正是夜闌人靜的時候，卻有人獨(dú)立中庭，一夜無眠。--這兩句詞，十一個字，短短地便勾勒出了這樣的一副完整的畫面，但是，我們卻無法根據(jù)詞意把這個畫面用畫筆真正地勾勒在紙上，因為我們分辨不出這個無眠而獨(dú)立中庭的人究竟是誰--是容若自己，還是那個被他思念著、愛慕著的謝娘？
這便是詩與畫的區(qū)別之一。從王維始，人們便有"詩中有畫，畫中有詩"的說法，但詩句對一個具體情境的描摹卻未必都是可以用畫筆表現(xiàn)出來的，因為詩句有時候會被刻意或無意地留"空"，或者說，留下一些歧義，而這歧義因為可東可西、可此可彼，而無法被具體落實為一個確定的意象。現(xiàn)在我們遇到的便是這樣的一個問題：這個人，這個在謝家庭院里無眠而獨(dú)立的人，究竟是誰？
無論是誰，無論是他還是她，在語意和情節(jié)上都是講得通的。第一種解釋是：這個院子既然是"謝家庭院"，不眠而獨(dú)立的自然應(yīng)該是那位被容若愛著的女子吧？容若在思念情人，卻反過來說是情人在思念著自己，這種表達(dá)是詩詞里的一個傳統(tǒng)手法，為唐宋以來所習(xí)見。情人在思念著自己，心焦地看著月亮在慢慢移動著，慢慢地照進(jìn)了銀光鋪滿的院墻……
第二種解釋是：容若在十一年后站在情人當(dāng)初住過的院落里，一夜無眠，沉思十一年前的往事，那時候，也是這樣一個月光明媚的夜晚，月亮偷偷地照進(jìn)了院墻，自己也跟著月光偷偷地溜進(jìn)了院子，偷偷地和戀人相會。--這可不是過度闡釋，"月度銀墻"之所以可以產(chǎn)生出這樣的一個暗示，就是因為下面這句"不辨花叢那辨香"。
"那"，就是現(xiàn)代漢語中的"哪"，這一句脫胎自元稹的《雜憶》，容若只是換掉了一個字而已，元稹的詩是：
憶得雙文朧月下，小樓前后捉迷藏。
元稹這首詩的來歷，有人說是悼亡之作，也有人說就是《西廂記》的本事。現(xiàn)在看來，后者似乎更加可取。元稹就是《西廂記》中張生的原型，"憶得雙文朧月下"的雙文就是崔鶯鶯的原型。元稹在婚前曾和雙文有過一段始亂終棄的熱戀，這首《雜憶》就是元稹回憶當(dāng)初那跳墻約會的心動場景：那時候，天氣略微有些涼意，夜色淺淡（也正是容若詞中"殘更"的時候），回廊曲折，朦朧難辨，"不辨花叢暗辨香"語涉雙關(guān)，表面是說在夜色當(dāng)中難以辨認(rèn)花叢的位置，故而只能靠花叢的香氣來判斷方向，暗示的意思則是：在花叢的芬芳之中暗中辨認(rèn)戀人身上的香氣，偷偷地摸索著她的位置，然后，就是說雙文姑娘在朦朧的月色底下欲迎還卻，和自己玩著捉迷藏的游戲，不讓自己輕易找到。
元稹其人，悼亡詩寫得真切感人，寫成了歷代悼亡詩中頂峰上的頂峰，而這首《雜憶》（這是一套組詩，一共五首）卻可以說是在悼亡之后的另外一番悼亡，是雕像的影子，是月亮的背面。是呀，最難知的，始終都是人心。
"不辨花叢暗辨香"，明末王彥泓《和孝儀看燈》也襲用過這個句子，也是改了一個字。王詩是：
欲換明妝自忖量，莫教難認(rèn)暗衣裳。
忽然省得鐘情句，不辨花叢卻辨香。
王詩是寫女子和情人在燈會相約，怕情人在人群中找不出自己，便打算換上明艷的妝飾，這時候卻忽然想起了一句愛情格言，"不辨花叢卻辨香"，那還是原樣打扮好了，就讓情人來個"聞香識女人"吧。
--以上就是容若詞中"不辨花叢那辨香"一句的所本。這樣看來，似乎倒和前文講過的那個容若的小表妹能夠搭上一些關(guān)系，難道這就是在暗示著容若趁著國喪混在喇嘛的隊伍里偷偷入宮，在無數(shù)的宮中女子當(dāng)中和表妹的那次無言的一晤？如此說來，"月度銀墻"的"月"不正是容若的自比么？
容若的摯友顧貞觀的詞集里也有一篇《采桑子》，和容若此篇無論在用韻和詞句上都大大相像，很像是一篇和作：
檀痕約枕雙心字，睡損鴛鴦。辜負(fù)新涼，淡月疏欞夢一場。
抹麗就是茉莉，在茉莉花開的時節(jié)，本該也是詩酒琴棋的日子，但斯人卻毫無意緒，靜默無言。困擾他的正是濃濃的相思，而這相思，隔著一堵"天樣紅墻"，她在墻里邊，他在墻外邊。高高的紅墻隔斷了兩個人，卻隔不斷兩顆心，此即"只隔花枝不隔香"。但世間最苦之事莫過于心相連而人相隔，于是"檀痕約枕雙心字，睡損鴛鴦"。
檀痕，是沾染著胭脂香氣的淚痕；約，是覆蓋的意思；雙心字，是枕頭上織就的雙心圖案。這一句想像紅墻那邊的女子，淚痕沾濕了枕頭，徹夜難眠，日漸消瘦憔悴。那相戀的日子，那大好的青春，就這樣徒然錯過，只剩下淡月照窗欞，迷迷茫茫，恍如一夢。
顧詞或許可以作為解讀納蘭詞的一個參照。這樣看來，傳統(tǒng)的認(rèn)為這是一首悼亡詩的說法恐怕站不住腳，容若和他十一年前的愛情并不曾人鬼殊途，只是隔著一堵"只隔花枝不隔香"的"天樣紅墻"罷了。
"此情已自成追憶，零落鴛鴦"，化自李商隱的名句"此情可待成追憶"--下片語氣一轉(zhuǎn)，當(dāng)初那"月度銀墻，不辨花叢那辨香"的往事早已經(jīng)成了空空的追憶，鴛鴦零落，各自東西。容若沉吟至此，忽然驚覺"雨歇微涼，十一年前夢一場"，雨停了，空氣中有了淺淺的涼意，仿佛往事過去了，心頭便是淺淺的凄涼。十一年了，過去的，也許只是一個夢吧？
也許只是一個夢吧？--這是容若的自我開解嗎？十一年的間隔也難以忘懷的愛情，也終于會從寒戰(zhàn)到麻木、再到松手嗎？
