楊炯：寧為百夫長，勝作一書生
就“初唐四杰”來說，這楊炯怕是知名度最低的，王勃有“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”和《滕王閣序》；駱賓王有“鵝鵝鵝”和《討武曌檄》，盧照鄰有《長安古意》，有《行路難》，那一句“得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙”傾羨了后世多少人。
算來楊炯身上的標(biāo)簽有兩個，一個是“寧為百夫長，勝作一書生”，再有一個就是“愧在盧前，恥居王后”了，從這“恥于王后”來看，他對王勃很是有些看起，而對我們現(xiàn)在的人而言，楊炯同王勃應(yīng)該不在一個層次上，無論才情或留傳下來的作品，王勃都比楊炯要高一個檔次，而“愧在盧前”也有些茫然，他同盧照鄰應(yīng)該差不多，無所謂誰前誰后，所以，他這句話真不是所云何來。
但當(dāng)時的宰相張說對楊炯的評價倒是很高，據(jù)唐劉肅在《大唐新語》中記載：“楊盈川文思如懸河注水，酌之不竭，既優(yōu)于盧，亦不減王，‘恥居王后’信然，‘愧在盧前’，謙也”
“既生瑜，何生亮”，自古文人相輕，楊炯和王勃同為一時之俊杰，年齡相當(dāng)，都是恃才傲物之人，有點這樣的看法也很正常。但說這話也許是他在前期說的，而后來對王勃看法的轉(zhuǎn)變卻很少有人知道；當(dāng)王勃死后，楊炯為其文集作序，對他也是美溢有加，也許是對王勃早逝的一種惋惜，為此后無人與其爭一時之長短的一聲嘆息吧。
楊炯，弘農(nóng)華陰人，即今陜西華陰人，初唐詩人，應(yīng)制舉及第，授校書郎。后又任崇文館學(xué)士，遷詹事。又因故降官為梓州司法參軍，則天除盈川縣令，吏治以嚴(yán)酷著稱，卒于任所。因此后人稱他為“楊盈川”。
這弘農(nóng)楊氏可是望族，如果往上算，漢丞相楊敞，大學(xué)者楊震，還有那讓曹操恨得咬牙的楊修等等，都是曾經(jīng)的驕傲，只是到了唐時，家族中拿得出手的人似乎少了些，但基因是強大的，所以，在楊炯身上智慧的潛力那是多多。
楊炯是神童一枚，而他這神童之名可是考來的，當(dāng)時有一種選拔叫“弟子舉”，是由各地政府舉薦天才少年，再由朝廷進行考核入編，以備將來任用，楊炯是十歲應(yīng)弟子舉及第，侍制弘文館，也就算半個公務(wù)員了，每天除了看書就是學(xué)習(xí)，還有銀兩進帳，真是羨煞人也。
這弘文館為唐太宗李世民始創(chuàng)，猶如而今的作家協(xié)會一般，匯集了當(dāng)時天下名士，這楊炯小小年紀(jì)便入選其中，可見其才能了得；而這侍制其實就是等待詔命之意，由這幫入選協(xié)會的文人輪值，隨時聽候皇帝的咨詢和差遣。
他同王勃的年齡相當(dāng)，應(yīng)該是同年生人，此時的王勃在家讀《漢書》，正在寫《漢書指瑕》一書，可見二人都是天才之人，所以楊炯也才將王勃視為競爭對手，
可不幸的是，他雖幼舉入仕，卻空侯多年，這樣看似閑適的日子一晃就是十六年，也沒有一個進階的機會，人生能有幾個十幾年了，等閑白了少年頭，空悲切。
苦熬了十幾年，楊炯參加了“應(yīng)制舉”，也就是皇帝主持的一種臨時性考試，這次他考上了，被授了個校書郎官職，這是個微不足道的九品小官，也就是在弘文館做一些編輯和校對之類的工作，這讓他心何以堪，從此懷才不遇的郁悶心情是一直伴隨著他。
也就是在這寂寞之時，邊境上的突厥和吐蕃等異族侵邊，烽燧告急，禮部尚書裴行儉奉命出師征討，裴行儉不僅是楊炯的知音，也是四杰的知音，此時的楊炯恨不能隨軍建功立業(yè)，于是，在悲憤中寫下了千古名篇《從軍行》：
烽火照西京，心中自不平，牙璋辭鳳闕，鐵騎繞龍城，
雪暗凋旗畫，風(fēng)多雜鼓聲，寧為百夫長，勝作一書生。
詩中借一從軍士子之口，通過從辭京出師到對邊塞環(huán)境的渲染，聲色相加，各臻其妙，表達了自己不愿意老死書齋，亦想為保衛(wèi)國家而戰(zhàn)的決心。此詩節(jié)奏明快，一氣呵成，動感十足，有很強烈的畫面感；其中所體現(xiàn)出的那一往無前的精神面貌，以書生的一聲吶喊，喚醒了一個豪邁邊塞詩歌的盛唐。
然而這一切都是楊炯的想象，現(xiàn)實的殘酷依然故我，生活還得一天天地過下去；楊炯由于出道太早，對自己的仕途一直是信心滿滿，心比天高，他一貫地恃才傲物且言語尖刻，雖然前程一直不順，卻也看不起那些高官得做，駿馬得騎之人，他譏諷那些人是“麒麟楦”，引致無論是朝堂之上還是在野學(xué)子，都對他很是不滿。
何謂“麒麟楦”，就是當(dāng)時演戲時，將畫成麒麟樣的布，披在驢子身上拖出來走過場的道具，楊炯的意思再明白不過了，那些大臣們就是一幫看似麒麟的驢，這讓這些掌握著楊炯命運的高官情何以堪，此話一出，楊炯瞬間成為整個官僚陣線的公敵，前程一片暗淡。
好在沉郁的日子不算太長，當(dāng)時的太子李顯，也就是后來的唐中宗看中楊炯的才能，將他擢為詹事司直，推薦他進了崇文館，并讓他當(dāng)了東宮庶務(wù)，也就是太子的管家，一躍兩級，成為正七品。
好風(fēng)憑借力，送我上青云，詹事司直官職雖不高，但這個位置潛在的光明是大家心知肚明的，太子如果沒出啥意外的話，那是要當(dāng)皇帝的，這也意味著楊炯隨時有可能青云直上，可是，太子沒出意外，這楊炯倒意外了。
武則天當(dāng)政，權(quán)傾天下，這被很多正統(tǒng)之人看作是“牝雞司晨”，于是很多人紛紛在地方組織反武，最著名的便是那駱賓王寫《討武曌檄》的徐敬業(yè)部，悲催的是楊炯的堂弟也參與其中，討武失敗后，這楊炯也跟著受到了牽連，被貶去了四川的梓州，也就是現(xiàn)在四川三臺縣當(dāng)了個小小的司法參軍，結(jié)束了他在京城長達26年歲月靜好的安定生活。
三峽七百里，惟言巫峽長，重巖窅不極，疊嶂凌蒼蒼。
絕壁橫天險，莓苔爛錦章，入夜分明見，無風(fēng)波浪狂。
忠信吾所蹈，泛舟亦何傷，可以涉砥柱，可以浮呂梁。
美人今何在？靈芝徒自芳。山空夜猿嘯，征客淚沾裳。
這時的楊炯可以說是跌落到了谷底，也是他人生最黑暗的時光，大好的前程從此斷送，那心中叫個灰暗，我們從他上面這首《巫峽》詩中也可以看出，空有美人絕世卻無人欣賞，那寂寞同誰語？唯有山猿啼澗，客淚沾裳。
任職期滿后他回到了洛陽，武則天只是讓他擔(dān)任了洛陽宮中習(xí)藝館中的宮廷教習(xí)，就是教宮女和宦官們讀書寫字一類的職務(wù)，這同他的志向相去甚遠(yuǎn)，但卻也無可奈何，而他從長年的埋沒中也悟出道理，既然不能改變環(huán)境，不如去順應(yīng)環(huán)境，此時的楊炯早已是鋒芒不在，變?yōu)橐粋€沉穩(wěn)之人。
此時的武則天正進行在向皇位的進擊中，楊炯不失時宜地獻上了《老人星賦》《盂蘭盆賦》等辭賦，他不吝溢美之詞，大行歌功頌德之事，希望武則天能“周命惟新”，成為新一代的“神圣皇帝”，這時的楊炯其實已淪為詩奴，希冀以他的詞賦為武器，開辟出一條新仕途。
果然，這一通的贊美讓武則天很是受用，不但對他進行了賞賜，還馬上讓他出任江南道衢州的盈川縣令，雖然官品不高，但好歹也是個有實權(quán)的職位，這對沉淪一生的楊炯來說，也足以自慰了。
臨上任之際，他的知音宰相張說特地寫了一首題為《贈別楊盈川炯箴》的詩贈與他，中有“君居百里，風(fēng)化之源，才勿驕恡，政勿苛煩”句，但據(jù)《舊唐書》載，楊炯為政苛酷，所謂“炯至官，為政殘酷，人吏動不如意，輒榜撻之。又所居府舍，多進士亭臺，皆書榜額，為之美名，大為遠(yuǎn)近所笑。”
然而于野史便有了另外一種截然相反的說法，說楊炯是親政愛民的好官，在當(dāng)?shù)卦幸粭罟艟凸┓钪鴹罹嫉乃芟瘢刑糜虚郝?lián)：“當(dāng)年遺手澤，盈川城外五棵青松；世代感賢令，潑水江旁千秋俎豆。”既然是賢令，當(dāng)然是好官，是吧。
更有甚者，對楊炯的死更有一種讓人震撼的描述，說時值盈川大旱，田地龜裂，莊稼焦枯，求神拜雨終無果，于是楊炯仰天長嘆，“吾無力救盈川百姓于水火，枉哉焉！”遂為求甘霖，縱身跳入盈川潭，以身殉職，繼而大雨傾下，地面為澤，百姓感其恩，遂建祠塑像，尊為城隍，長年祭拜。
楊炯苛政是見于正史，但上面沒有任何記載舉例說明其如何苛酷，所以不知依據(jù)從何來，于是就有人懷疑是根據(jù)張說的這首詩臆測之，真相如何不得而知；但民間說他是好官，且這種說法一直世代相傳，現(xiàn)在盈川還有楊炯文化節(jié)，孰是孰非，我們也一切云霧中了。
楊炯走了，他是死在盈川任上，年僅42歲，正值壯年的大好時光，是什么原因不得而知，一代文星倏忽而逝。
我們說楊炯是英年早逝，甚為可惜，可他在初唐四杰中怕是最幸運的，這里面有個駱賓王不知終的變數(shù)，王勃南海死溺，照鄰?fù)闯练f水，都是在青壯年時期逝世，都是橫死不得善終。
說來有件很詭異的事，就是上面所說帶兵去征伐突厥的名將裴行儉，他對當(dāng)時在社會上頗有名氣的“初唐四杰”有個評價說：“士之致遠(yuǎn)，先器識，后文藝。如勃等，雖有才，而浮躁炫露，豈享爵祿者哉？炯頗沉默，可至令長，余皆不得其死。”
此事記載于《唐詩記事》，結(jié)果一語成讖，事實還真如裴行儉所預(yù)言，是巧合還是天妒英才，這初唐的一代天驕來也匆匆，去也匆匆，如流星般迅疾地在夜空中劃過，想來唯一聲嘆息耳。
