菊花雖艷奈何霜--平生最苦是雙卿
才子才女們往往是命運多蹇的,但是江湖夜雨覺得在眾多才女中,最苦、最可憐的就是這位賀雙卿了。人們常替朱淑真惋惜,嘆惜她所嫁非人,但是朱淑真的老公至少還是官宦或者富商,生活上也是“供廚不慮食無錢”的,而且朱淑真出身于書香門第,還能夠主動和老公離異,所以和賀雙卿比起來,幸福不知多少倍。而賀雙卿卻一生凄苦,她像一個從石縫里好不容易拱出來的蘭芽,卻被無情的風霜、愚蠢的牛馬踐踏而亡。
賀雙卿的故事見于清代文人史震林的《西青散記》中,賀雙卿(1715~1735年),是江蘇丹陽蔣墅(距鎮(zhèn)江比較近)人。她雖然生于普通的農(nóng)家,但是卻天生麗質,聰穎好學,據(jù)說雙卿的舅舅是在學館里做雜活的,小雙卿常常跑到學館的窗外偷看偷聽。學館的先生倒也是個好人,看到雙卿聰明伶俐,就讓她進課堂旁聽。小雙卿免費在學館旁聽了三年,就學會了讀書寫字,還對吟詩作詞特別愛好。
等雙卿長到十八九歲的時候,她已經(jīng)對作詩填詞十分精通了。但是在愚蠢偏僻的鄉(xiāng)下,她無知的父母和蠢如馬牛的鄉(xiāng)民一點也不懂得欣賞她的才氣。他們可能覺得,如果是個男小子,會讀書識文,作詩作詞,還能考進士,中狀元,升官發(fā)財,而一個姑娘家會這個有什么用?他們看得上的是只要能為男人生孩子,能干家務活,就是好媳婦,雙卿會作詩作詞指不定還當成缺點呢。所以雙卿到了成婚的年齡,就像一般的鄉(xiāng)村姑娘一樣理所當然地嫁給一個體壯如牛、大字不識半個的鄉(xiāng)農(nóng)。
唉,如果朱淑真知道雙卿的故事,可能也不會那樣傷感了。雙卿的老公據(jù)說叫周大旺,雙卿性愛潔凈,周大旺卻是滿身狐臊刺鼻,脖子上的垢膩搓可成丸,雙卿勸他洗一洗他就大怒。而且她還有個惡婆婆楊氏,據(jù)說是個年輕時守寡的女人。越是這樣的女人,往往心理變態(tài),對待兒媳婦加倍的兇惡狠毒。像張愛玲寫的《金鎖記》中的七巧,也是對兒媳婦有一種天生的敵意而百般摧殘。雙卿喜愛寫詩,她那蠢老公和惡婆婆卻一看到她拿書磨墨,便要惡罵。有人形容朱淑真的老公是“其夫村惡,蘧篨戚施,種種可厭”,江湖夜雨覺得未免有點冤枉,但此詞來形容這個周大旺,卻覺得還罵得不痛快,雙卿這樣的好美眉被這樣一個家伙摧殘折磨,比之鮮花插牛糞更令人痛心和惋惜。
舊時的農(nóng)村,農(nóng)活比現(xiàn)在要繁重得多,煮飯、喂雞、養(yǎng)豬、舂谷、紡線、做鞋、清掃庭院之類的雜活都落到雙卿的頭上。雙卿原本身體很弱,在娘家時雖然也做這些事情,但是母親總是疼愛她,不讓她過于勞作。但她嫁過來后,她的惡婆婆卻“好便罵,不好便打”,催她整天做這做那,一刻也不得閑。他老公是個所謂的“孝子”,秉承不能“娶了媳婦忘了娘”的說教,不但不同情雙卿,反而站在那個惡婆娘一邊來幫著叱責妻子,雙卿滿心是淚,只有在詩句中傾訴:
浣溪沙
暖雨無晴漏幾絲,牧童斜插嫩花枝。小田新麥上場時。
汲水種瓜偏嫌早,忍煙炊黍又嗔遲。日長酸透軟腰肢。
濕羅衣
世間難吐只幽情,淚珠咽盡還生。手捻殘花,無言倚屏。
鏡里相看自驚,瘦亭亭。春容不是,秋容不是,可是雙卿!
雙卿雖然沒有正式上過一天學,也沒有很好的條件來學詩學書,但是她的詞卻讀來不俚不俗,自有一種清新之氣。由于她境遇凄苦,詩中之句常令人心痛,像“忍煙炊黍又嗔遲。日長酸透軟腰肢”這樣的情景別的才女詩中是見不到的,可憐雙卿,她只能在干農(nóng)活的空隙中來進行自己的創(chuàng)作,但如果因此耽誤了一點時間,她的蠢老公和惡婆婆就會又是好一頓臭罵。
賀雙卿有病在身,患有嚴重的瘧疾,但是她的婆家根本無錢也不想給她治病,經(jīng)常一會冷一會熱地發(fā)作,她寫有這樣一首詞:
孤鸞(病中)
午寒偏準,早瘧意初來,碧衫添襯。宿髻慵梳,亂裹帕羅齊鬢。忙中素裙未浣,折痕邊,斷絲雙損。玉腕近看如繭,可香腮還嫩。算一生凄楚也拚忍。便化粉成灰,嫁時先忖。錦思花情,敢被爨煙薰盡。東菑卻嫌餉緩。冷潮回,熱潮誰問?歸去將棉曬取,又晚炊相近。
從詞中看,雙卿的瘧疾相當嚴重,但她一邊受著瘧疾發(fā)作忽冷忽熱的煎熬,卻還要干洗衣服(“素裙未浣”)、做飯(“爨煙薰”)等一大堆活兒,送飯送得慢了(“東菑卻嫌餉緩”),他老公就是一頓臭罵和老拳,可憐雙卿的一雙皓腕因為天天干粗活都被磨出了老繭,她感慨自己的“錦思花情”都被燒柴火的煙熏得不成樣子,但是她沒有別的辦法,她只有把眼淚咽到肚子里--“算一生凄楚也拚忍”。
每到夜深人靜時,他的老公發(fā)出豬一樣的鼾聲時,雙卿只有這時候也能有比較寬裕一點的時間來寫東西,但是她的心中全是苦痛:
鳳凰臺上憶吹簫(殘燈)
已暗忘吹,欲明誰剔,向儂無焰如螢。聽土階寒雨,滴破三更。獨自懨懨耿耿,難斷處,也忒多情。香膏盡,芳心未冷,且伴雙卿。星星漸微不動,還望你淹煎,有個花生。勝野塘風亂,搖曳漁燈。辛苦秋蛾散后,人已病,病減何曾?相看久,朦朧成睡,睡去空驚。