《無(wú)題四首·（其一）》李商隱
來(lái)是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。
夢(mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚，書(shū)被催成墨未濃。
蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉。
劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬(wàn)重！
這首無(wú)題寫(xiě)一位男子對(duì)遠(yuǎn)隔天涯的所愛(ài)女子的思念。“夢(mèng)為遠(yuǎn)別”四字是一篇的眼目。全詩(shī)就是圍繞著“夢(mèng)”來(lái)抒寫(xiě)“遠(yuǎn)別”之情的。不過(guò)它沒(méi)有按照遠(yuǎn)別——思念——入夢(mèng)——夢(mèng)醒的順序來(lái)寫(xiě)，而是先從夢(mèng)醒時(shí)的情景寫(xiě)起，然后再將夢(mèng)中和夢(mèng)后、實(shí)景和幻覺(jué)糅合在一起抒寫(xiě)，最后才點(diǎn)明蓬山遠(yuǎn)隔，歸結(jié)到遠(yuǎn)別之恨。這樣的構(gòu)思，不只是為了避免藝術(shù)上的平直，而且是為了更好的突出愛(ài)情阻隔的主題。
“來(lái)是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。”首聯(lián)是說(shuō)，她說(shuō)過(guò)要來(lái)的，其實(shí)是句空話，一去便杳無(wú)影蹤。我在樓上等著，直到殘?jiān)挛餍保瑐鱽?lái)五更的曉鐘。
這句凌空而起，似感突兀，下句宕開(kāi)寫(xiě)景，更顯得若即若離。這要和“夢(mèng)”聯(lián)系起來(lái)，才能領(lǐng)會(huì)它的韻味。經(jīng)年遠(yuǎn)別，會(huì)合無(wú)緣，夜來(lái)入夢(mèng)，忽得相見(jiàn)。一覺(jué)醒來(lái)，蹤跡杳然，但見(jiàn)朦朧的斜月空照樓閣，遠(yuǎn)處傳來(lái)悠長(zhǎng)而凄清的曉鐘聲。夢(mèng)醒后的空寂更證實(shí)了夢(mèng)境的虛幻，也加強(qiáng)了“來(lái)是空言去絕蹤”的感受。如果說(shuō)第二句是夢(mèng)醒后籠罩著的一片空虛、孤寂、悵惘的氛圍，那么第一句就是處在這種氛圍中的抒情主人公一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。
“夢(mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚，書(shū)被催成墨未濃。”頷聯(lián)是說(shuō)，因?yàn)檫h(yuǎn)別而積思成夢(mèng)，夢(mèng)里悲啼，久喚難醒；醒后便匆忙提筆寫(xiě)信，心情急切，墨未磨濃。
頷聯(lián)出句追溯夢(mèng)中情景。夢(mèng)境是人們美好愿望的反映，遠(yuǎn)別的雙方得以越過(guò)萬(wàn)重蓬山的阻隔相會(huì)；但夢(mèng)境又畢竟離不開(kāi)真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，緊接著夢(mèng)中短暫的歡聚而來(lái)的還是難堪的遠(yuǎn)別和不能自制的悲泣。這樣的夢(mèng)，正反映了遠(yuǎn)別所造成的深刻的心靈傷痛，也強(qiáng)化了刻骨的相思。因此在夢(mèng)醒之后不假思索的第一個(gè)沖動(dòng)，就是給對(duì)方寫(xiě)信。強(qiáng)烈的思念驅(qū)使著主人公奮筆疾書(shū)，傾訴積愫，好想連他自己也不知其所以然，處于一種不由自主的狀態(tài)，這正是所謂“書(shū)被催成”。心情急切，墨未磨濃就寫(xiě)起信來(lái)，這在日常生活中并不罕見(jiàn)。這是極其真切傳神的描寫(xiě)。因?yàn)樵诩鼻行那橹湎碌膶?xiě)信的人當(dāng)時(shí)是不會(huì)注意到“墨未濃”的，只是在“書(shū)被催成”之際，才會(huì)意外的發(fā)現(xiàn)這個(gè)事實(shí)。這樣的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，完全符合主人公當(dāng)時(shí)的心境，很富有生活實(shí)感。
“蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉。”頸聯(lián)是說(shuō)，蠟燭的余光，半罩著飾有金翡翠的帷幕；蘭麝的香氣，熏染了被褥上刺繡的芙蓉。
頸聯(lián)對(duì)室內(nèi)環(huán)境的氣氛的描繪渲染，是實(shí)景與幻覺(jué)的交融，很富象征暗示色彩。“金翡翠”、“繡芙蓉”，本來(lái)就是往昔美好愛(ài)情生活的象征，在朦朧的燭光照耀下，更籠罩上了一層如夢(mèng)似幻的色彩。剛剛消逝的夢(mèng)境和眼前所見(jiàn)的室內(nèi)景物融成一片，恍惚中幾疑夢(mèng)境是真實(shí)的存在，甚至還可以聞到飄散在被褥上的余香——日夜思念的人此刻也許就近在咫尺吧？這自然是一剎那間產(chǎn)生的幻覺(jué)。幻覺(jué)一經(jīng)消失，隨之而來(lái)的就是空室人杳的寂寥和悵惘，往事不可復(fù)尋的感慨，“金翡翠”、“繡芙蓉”也就成了離恨的觸媒，索寞處境的反襯。
“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬(wàn)重！”尾聯(lián)是說(shuō)，我像古代的劉郎，本已怨恨蓬山仙境的遙遠(yuǎn)；我所思念的人啊，那堪更隔著蓬山千重萬(wàn)重！
幻夢(mèng)的徹底消失，使抒情主人公更清醒的意識(shí)到會(huì)合無(wú)緣的現(xiàn)實(shí)。末聯(lián)用劉晨重入天臺(tái)尋覓仙侶不遇的故事，點(diǎn)醒愛(ài)情間隔的主題。細(xì)味詩(shī)意，似是雙方本就阻隔不通會(huì)合很難，復(fù)又遠(yuǎn)去，會(huì)合的希望就更加渺茫了。正是通過(guò)前六句對(duì)遠(yuǎn)別之恨和相思之苦的反復(fù)描繪渲染，后兩句集中抒寫(xiě)的天涯阻隔之恨才具有回腸蕩氣的藝術(shù)力量。
附錄《無(wú)題四首（其一）》李商隱
來(lái)是空言去絕蹤⑴，月斜樓上五更鐘。
夢(mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚，書(shū)被催成墨未濃。
蠟照半籠金翡翠⑵，麝熏微度繡芙蓉⑶。
劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)⑷，更隔蓬山一萬(wàn)重⑸。
【白話譯文】
她說(shuō)過(guò)要來(lái)的，其實(shí)是句空話，一去便杳無(wú)影蹤。我在樓上等著，直到殘?jiān)挛餍保瑐鱽?lái)五更的曉鐘。
因?yàn)檫h(yuǎn)別而積思成夢(mèng)，夢(mèng)里悲啼，久喚難醒；醒后便匆忙提筆寫(xiě)信，心情急切，墨未磨濃。
蠟燭的余光，半罩著飾有金翡翠的帷幕；蘭麝的香氣，熏染了被褥上刺繡的芙蓉。
我像古代的劉郎，本已怨恨蓬山仙境的遙遠(yuǎn)；我所思念的人啊，哪堪更隔著蓬山千重萬(wàn)重！
【注釋】
⑴空言：空話，是說(shuō)女方失約。
⑵蠟照：燭光。半籠：半映。指燭光隱約，不能全照床上被褥。金翡翠：指飾以金翠的被子。《長(zhǎng)恨歌》：“悲翠衾寒誰(shuí)與共。”
⑶麝熏：麝香的氣味。麝本動(dòng)物名，即香獐，其體內(nèi)的分泌物可作香料。這里即指香氣。度：透過(guò)。繡芙蓉：指繡花的帳子。
⑷劉郎：相傳東漢時(shí)劉晨、阮肇一同入山采藥，遇二女子，邀至家，留半年乃還 鄉(xiāng)。后也以此典喻“艷遇”。
⑸蓬山：蓬萊山，指仙境。
名家點(diǎn)評(píng)
《唐詩(shī)鼓吹注解》：此有幽期不至，故言“來(lái)是空言”而去已絕跡。
《李義山詩(shī)集輯評(píng)》：何焯曰：夢(mèng)別、書(shū)成，為遠(yuǎn)、被催，啼難、墨未，皆用雙聲疊韻對(duì)。
《載酒園詩(shī)話》：（艷詩(shī)）至元稹、杜牧、李商隱、韓倔，而上宮之迎，垝垣之望，不唯極意形容，兼亦直認(rèn)無(wú)諱，真桑濮耳孫也……元微之“頻頻聞動(dòng)中門(mén)鎖，猶帶春酲懶相送”，李義山“書(shū)被催成墨未濃”、“車(chē)走雷聲語(yǔ)未通”，始真是浪子宰相、清狂從事。
《唐詩(shī)貫珠》：此詩(shī)內(nèi)容，起言君臣無(wú)際會(huì)之時(shí)，或指當(dāng)路止有空言之約，二三四是日夕想念之情，五六言其寂寞，七八言隔絕無(wú)路可尋。若以外象言之，乃是所歡一去，芳蹤便絕，再來(lái)卻付之空言矣。
《山滿樓箋注唐詩(shī)七言律》：只首句七字，便寫(xiě)盡幽期雖在，良會(huì)難成，種種情事，真有不覺(jué)其望之切而怨之深者。次句一落，不是見(jiàn)月而驚，乃是聞鐘而嘆，蓋鐘動(dòng)則天明，而此宵竟已虛度矣。三四放開(kāi)一步，略舉平日事，三寫(xiě)神魂恍惚，四寫(xiě)報(bào)問(wèn)之倉(cāng)皇，情真理至，不可以其媟而忽之。五六乃縮筆重寫(xiě)。
《玉溪生詩(shī)意》：一相期久別。二此時(shí)難堪。三夢(mèng)猶難別。四幸通音信，五六孤燈微香，咫尺千里。七八遠(yuǎn)而又遠(yuǎn)，無(wú)可如何矣。
《唐詩(shī)箋注》：語(yǔ)極搖曳，思卻沉摯。
《選玉溪生詩(shī)補(bǔ)說(shuō)》：夢(mèng)中之景。點(diǎn)出夢(mèng)，統(tǒng)貫上下，以清意旨，針線極細(xì)（“夢(mèng)為遠(yuǎn)別”二句下）。
