“蝴蝶兒,晚春時(shí)。阿嬌初著淡黃衣,倚窗學(xué)畫伊。還似花間見,雙雙對(duì)對(duì)飛。無(wú)端和淚拭胭脂,惹教雙翅垂。”
這首詞是五代詞人張泌所作。詞中小女兒中心栗六,眉目如畫。黃衫映眼,正是一切純真少年夢(mèng)的主色調(diào)。金庸武俠小說(shuō)中的黃衫少女尤多,不知是不是金大俠少年時(shí)也讀過(guò)這首詞。
只是一切美夢(mèng),終有醒來(lái)時(shí);縱是當(dāng)初其諾如金,其心若石,還是有成灰之日。對(duì)這一點(diǎn),有些人能平心靜氣地接受,有些人卻不免走不出當(dāng)年情,心傷至死。張泌詞中代指少女的“阿嬌”,就是這樣一位女人。她的麻煩在于,她的男人是大英雄大豪杰大偉人,而她卻像一個(gè)不可救藥的女文青。
阿嬌姓陳,她的男人叫劉徹。她男人是大漢皇帝,她是漢武帝的第一任皇后。她的母親是劉徹的姑母,她和劉徹青梅竹馬。這還不夠維持一個(gè)幸福的家庭或婚姻嗎?
不夠。恰恰不夠。
一切還要從“阿嬌初著淡黃衣”那個(gè)畫面說(shuō)起。
彼時(shí),劉徹還不是皇帝甚至不是太子。太子是他的哥哥劉榮。劉徹身為景帝第十子,封膠東王。其母王美人,受寵程度一般。阿嬌大他3歲,是他的表姐。
劉徹年方4歲,但顯然對(duì)男女之事過(guò)于早熟,他說(shuō)出了那句讓后來(lái)一切給女人拋出的美好愿景都不值一提的話。當(dāng)他的姑姑也就是阿嬌的母親劉嫖問(wèn)他想不想找媳婦時(shí),他說(shuō)“好”;遍指美女皆不愿,指到阿嬌,劉徹“笑對(duì)曰‘好!若得阿嬌作婦,當(dāng)作金屋貯之也。’”此亦“金屋藏嬌”的來(lái)歷。
他和她,順利地訂了親,十年后,成了夫妻。
如果阿嬌的母親劉嫖不是那么想讓自己的女兒成為皇后,如果陳家不是建國(guó)時(shí)的功臣,沒(méi)有那么大的能量,對(duì)阿嬌來(lái)說(shuō),一定會(huì)有一個(gè)不同的人生結(jié)局。劉徹不是給未來(lái)的新娘一個(gè)金屋子,相反,他娶了一個(gè)帶金屋子的女人。4歲的劉徹當(dāng)然應(yīng)該不明白其中的利害,但假若他知道,以劉徹在后來(lái)幾十年中表現(xiàn)的個(gè)性,他大概還是會(huì)選擇這個(gè)讓劉嫖滿意的回答。但對(duì)阿嬌呢,也是嗎?
太子劉榮被廢。劉徹成了太子,又成了皇帝。劉徹和阿嬌婚后,頗有幾年恩愛(ài)。但接下來(lái)的局面,出現(xiàn)了非常符合歷史邏輯也符合個(gè)人性格的轉(zhuǎn)變。
沒(méi)有劉嫖,劉徹就當(dāng)不上皇帝。但劉嫖千不該萬(wàn)不該,不該把自己的位置搞錯(cuò)。她曾在武帝親姐平陽(yáng)公主面前抱怨說(shuō):“帝非我而不得立,已而棄捐吾女,壹何不自喜而倍本乎!”驕橫居功,溢于言表。
就算是娶了個(gè)好老婆而改變生活的小屌絲,都可能會(huì)因?yàn)檎赡改锏陌响瓒槪螞r是劉徹——這個(gè)千年一遇的睪丸素明顯超標(biāo)的男人,這個(gè)比李煜、趙佶適合皇帝位置一百倍的男人,這個(gè)視權(quán)力高于一切不容輕辱的男人,這個(gè)“可以三日不食,不可一日無(wú)婦”的男人。更何況,壓制外戚是漢朝皇族政策基調(diào),陳家勢(shì)力坐大,而劉徹少年天子,又多年被祖母竇皇后、岳母劉嫖操縱。到了政治斗爭(zhēng)的領(lǐng)域,不是東風(fēng)壓倒西風(fēng),就是西風(fēng)壓倒東風(fēng),哪有折沖的空間?
最糟糕的是,身上流著劉家血液的阿嬌,性格也是一樣的驕傲。或許,她還記著那句“金屋藏嬌”的允諾,她以為,“金屋”就像金飯碗一樣打不破。
她錯(cuò)了。她成了像《甄嬛傳》這種宮廷劇中最經(jīng)典的失勢(shì)者角色。
新出現(xiàn)的“甄嬛”叫衛(wèi)子夫。這個(gè)出身低賤的女子注定將深刻地影響漢代的中國(guó)歷史——民諺曰:“生男無(wú)喜,生女無(wú)怒,獨(dú)不見衛(wèi)子夫霸天下。”但最開始,衛(wèi)子夫不過(guò)是劉徹的新歡。
金屋鑄就,里面住的不是她陳阿嬌。阿嬌震怒,做了不少搗亂的事情,包括想綁架衛(wèi)子夫的弟弟衛(wèi)青。劉徹親政多年,種種伎倆所為,終無(wú)用處,只是將劉徹對(duì)阿嬌的溫情一步步摧毀而已。元光五年,二十七歲的劉徹以‘巫蠱’罪名頒下詔書:“皇后失序,惑于巫祝,不可以承天命。其上璽綬,罷退居長(zhǎng)門宮。”
或有人說(shuō)阿嬌狠毒。實(shí)則未必。“巫蠱”自古是宮廷大忌;又因?yàn)椴僮骱?jiǎn)便,說(shuō)不清道不明,被懷疑者根本無(wú)法自辯,一直是栽贓陷害對(duì)手的絕好伎倆。綜觀中國(guó)數(shù)千年的歷史,無(wú)數(shù)后妃、重臣、皇子和公主冤死在這兩個(gè)字上。其實(shí)“巫蠱”沒(méi)有什么實(shí)際的效力,當(dāng)事人不會(huì)不知,但對(duì)刻意羅織者,這個(gè)罪名剛合適。“陳皇后巫蠱案”的主審官是中國(guó)歷史上最出名的酷吏張湯。刑求之下,有什么口供取不出來(lái)呢?
阿嬌懵了。說(shuō)好的“金屋”呢?
被廢的阿嬌,顯然還相信著愛(ài)情。她在意的是劉徹對(duì)她的輕慢和疏遠(yuǎn),可不是想恩斷情絕。她最終想出的法子相當(dāng)浪漫,但肯定不是最有效的。
她出了大價(jià)錢,請(qǐng)當(dāng)時(shí)最暢銷的作家司馬相如出手,多半是在一次長(zhǎng)時(shí)間的專訪后,出版了著名的《長(zhǎng)門賦》,呈送給劉徹。這是中國(guó)歷史上最為美好也最為幽怨的文學(xué)作品,通篇訴說(shuō)了當(dāng)初的好日子,以及分手后對(duì)她的傷害。
這和那種鼻涕眼淚一把、“你這么能這樣呢這樣呢這樣呢這樣呢”的質(zhì)問(wèn)差別大了。野史說(shuō),劉徹讀了此文,心動(dòng),到長(zhǎng)門宮,有回心轉(zhuǎn)意的傾向。但沒(méi)想到阿嬌又端起來(lái)架子,拒不見。
顯然不是實(shí)情,劉徹哪里是這樣優(yōu)柔寡斷的人?不過(guò),從種種跡象判斷,劉徹對(duì)阿嬌,還是有感情的。
縱觀劉徹一生,絕無(wú)憐香惜玉的習(xí)慣。他的幾任夫人,從母儀天下38年的衛(wèi)子夫,到年輕得寵,生子后卻被劉徹以預(yù)防外戚專權(quán)之名而殺死的趙鉤弋,以及生前恩寵無(wú)以復(fù)加的李夫人,自己和家人都沒(méi)什么好下場(chǎng),有些是被族滅的。相比而言,無(wú)論對(duì)阿嬌本人,還是對(duì)她家人,都算溫情有加了。
比如長(zhǎng)門宮,雖然是幽禁阿嬌的地方,卻不是后宮,而是劉徹最喜歡的一處行宮,各種條件都很優(yōu)厚。與同樣陷入“巫蠱”罪名的衛(wèi)子夫相比,陳家無(wú)人受株連,阿嬌絲毫無(wú)損,還能在廢后保持皇后的福利級(jí)別和待遇,并且生怕她在后宮被那些之前得罪的宮女給她臉色,專給她一處宮殿過(guò)“退休生活”。以劉徹的為人來(lái)看,簡(jiǎn)直可以稱得上情深意重了。
而且這也不是因?yàn)榧蓱勱惣艺蝿?shì)力,不敢對(duì)阿嬌怎么樣。因?yàn)殛惣业目偤笈_(tái)竇太后已經(jīng)去世5年,要修理陳家,早就差不多了。如果是一時(shí)隱忍,陳家一直也沒(méi)被秋后算賬,就很難解釋了。
只能說(shuō),劉徹確實(shí)對(duì)阿嬌余情未了。
可惜阿嬌要的不是這個(gè)。她只知道有生之年,已無(wú)法奪回劉徹的心。不過(guò)數(shù)年,她在長(zhǎng)門宮絕望而死,身后以翁主之禮與其母館陶大長(zhǎng)公主劉嫖一起葬于竇太后陵墓側(cè),即陪葬于漢文帝的霸陵,而非葬于劉徹的妃園。
金屋已塌,恩情皆負(fù)。阿嬌再也無(wú)法回到初著淡黃衣的那個(gè)晚春上午,劉徹在他無(wú)法無(wú)天卻又日漸孤單的人生道路上也越走越遠(yuǎn),無(wú)法回頭。究竟是人毀掉了金屋,還是金屋毀掉了人?沒(méi)人在意這個(gè)問(wèn)題。而“金屋藏嬌”這個(gè)成語(yǔ),也從那個(gè)淡黃色調(diào)的童話中,一路搖滾墜落,最終面目皆非。
聯(lián)系客服