棗樹，在我國的培育史已逾4000年。相傳“棗樹”一詞是黃帝賜名。因為在一年中秋時節，黃帝帶一群大臣和侍衛去野外狩獵。途經一個山谷時，大家饑渴難耐。突然看見半山上有幾棵大樹，樹上結滿果實。大家忙去采摘，品嘗后那果實酸中帶甜、水分飽滿，不僅解渴而且解饑，大家都高興不已。由于不知這果實之名稱，于是大家請黃帝賜名。黃帝認為大家一路饑渴，好不容易才發現這果實，就叫它“找”吧。后來倉頡造字時，又根據該樹有“刺”的特點，用“刺”的偏旁疊起來，就創造了“棗”字，并一直流傳至今。
棗樹的品種很多，果實有酸、有甜、有酸甜；果實個頭兒有大棗、小棗等。有關棗的傳說和創作題材也頗多，評劇《金沙江畔》里那段“小酸棗兒”的唱段兒至今被人們廣為傳唱；那“小酸棗兒滴溜溜地圓，福運泉純天然”的帶有滑稽聲調的廣告詞兒，倒也別有風味，等等。而且，昔日老北京不少四合院及后來的大雜院里都種有棗樹，具體有什么講兒，我不知道。我只知道過去的院子里不能種松樹、柏樹，據說那是“陰宅”（墓地）種植的樹。但是不管是不是迷信，這“講兒”早就破了。你看，現在不少居民小區，尤其是老舊居民小區的住戶門前或窗后，不是都種植了不少松柏樹嗎！這決策者大概絕不是老北京人！
要說我家和棗樹真有緣分。我曾在《北京晚報》等報刊發表過關于我最后住的那個大雜院里棗樹的文章。這個大雜院原來有三棵棗樹，一棵酸棗樹、兩棵甜棗樹，歷年秋季都是果實累累。那棵酸棗樹在院子西南角那家住戶門前，原來那是房東的里屋窗前。那又大又酸、酸中帶甜的酸棗，大家都喜歡吃。在上世紀70年代末，由于住房已歸房管所管理，于是把那里屋的窗戶改門，變成一間住房。很快，那間住房搬進一家“根紅苗正”的住戶，他為了在門前蓋廚房，竟私自把那直徑1尺多粗的棗樹給砍倒了，而且就地取材地用那棗樹的枝干做了蓋房的原料。面對這無德、破壞樹木的行為，房管所和有關部門居然沒有任何人阻攔！
那兩棵甜棗樹，一棵生長在門洞的街門左側，一棵生長在影壁后面的院內，都是有百年以上歷史的棗樹。上世紀90年代初期，交通部等單位占用我們這個院所在地面修建辦公樓，我們周圍十幾條胡同都被拆遷。令人欣喜的是，雖然我所住的院子、胡同及周圍胡同都徹底消逝了，但是諾大的地面卻唯獨保留下我們院子里這兩棵棗樹，至今用鐵柵欄圍在交通部辦公大樓前茁壯成長，而且年年秋季收獲季節仍果實累累！我每次途經交通部時，都要在那兩棵棗樹前站一會兒，浮想聯翩。說來也奇怪，那兩棵棗樹原來間距近5米遠，大概是只剩下它們兩個伙伴彼此感到孤單吧，現在竟緊緊地“摟抱”在一起。我的文章在發表前，《北京晚報》的記者特意去看那棗樹，而后打電話給我，說“怎么只有一棵樹呀”。我告訴他原來棗樹的位置，建議他仔細看看，結果確認就是兩棵。
關于這兩棵棗樹，在我們院住戶中流傳一些“說法兒”。我曾問過修建交通部大樓的施工人員中的老師傅，為什么保留了這兩棵棗樹。令我驚訝的是，他們中也流傳關于這棗樹的傳說，那“說法兒”竟與我院住戶所說驚人地相似！這些就免談吧。但不管怎么說，留下這兩棵棗樹，使它們成了這些消逝胡同歷史的“見證人”！看到它們，會使這里的老住戶想起那些胡同及胡同里的歷歷往事。
說我家和棗樹有緣，是據說我的前輩所居住的院子里都有棗樹。我家在搬進這個大雜院之前，住的是一座兩進四合院，我父親在那院子里度過童年和少年、青年生活。這獨門獨院的四合院里院就有一棵粗壯的棗樹，每逢收獲季節都是果實累累。我父親沒有兄弟姐妹，所以那棗樹結的棗兒，家人根本吃不完。我父親小時候淘氣，經常把棗兒隔著院墻往鄰院扔，致使不少棗兒“飛入”鄰院。但是鄰院住戶從來不會上門“告狀”，大概唯恐失去那“天上掉餡餅”的機會。
我母親從天津搬入北京居住后，她家也住在獨門獨戶的大院子里，院子里也有棗樹。據我母親講，每逢秋季棗兒豐收時，胡同里不少鄰居都受益。因為母親家人給鄰近院子里的鄰居都送棗兒。我母親在北京的近親家的院子里也都有棗樹。這既說明我家住處與棗樹有緣，也說明棗樹是北京四合院里常見的樹木。
我們家庭成員都講道德、能自覺約束自己的行動。棗樹屬于我家時，我們都會讓鄰居共享。但是搬進大雜院后，盡管那房東把三間北房（正房，那也是一座四合院）讓我們居住，但是從我父親到我們兄弟倆，從來不動那棗樹，即沒有用竹竿兒打過棗兒，更不會上樹摘棗兒。房東和鄰居都很佩服我家。但是到了上世紀60年代初，房東早沒了，搬進一家蠻不講理的住戶后，那棗樹幾乎被他們兄弟三人“獨霸”啦！棗子熟后，他們隨時上樹摘、用竹竿兒打，鄰居有誰動一動棗樹，他們開口就罵！所以老住戶說他們“比房東要霸道”。不過由于我家從來不動那棗樹，所以倒也與世無爭。
隨著胡同里的住戶結構日益復雜，院子里的棗樹成了“禍害”。每逢收獲季節，胡同里一些淘氣的孩子，甚至包括一些大人，常用石頭“打棗兒”。石頭不長“眼”，棗兒沒打下幾個，我們院子里的住戶可就時刻冒著被落入院內石頭打中的危險。順便說一句，我院棗樹被石頭打棗兒，是因為門洞里那棵棗樹有一半枝葉長在院墻外，確實有誘惑力。一個院子里有三棵棗樹，也在夜間常惹得一些人上房摘棗兒（包括那家鄰居），所以有時候的夜間也不消停。到了北京平房大院住戶普遍亂搭亂蓋時，這兩棵棗樹可就“受罪”了，那戶鄰居依托棗樹優勢分別蓋起住房和堆雜物的小房，過起了“張大民的幸福生活”住房樣式，致使這棗樹的干被囚禁在室內啦。如此看來，是交通部的拆遷修建辦公樓之舉，救了這兩棵棗樹，而且把它們保留下來。這倒要感謝交通部及昔日那些施工者。
如果有朋友途經北京火車站十字路口的交通部辦公大樓，您不妨去看看那樓前用鐵柵欄圍起的兩棵棗樹。它們如果會“開口”，大概一定會講述我們胡同的歷史！
