上節課我們講了杜甫在安史之亂前三年寫的《同諸公登慈恩寺塔》，其中的詩句反映出杜甫憑著他詩人的敏感，憑著他對朝政和社會的敏銳觀察，預感到大亂將至，甚至預感到大亂的慘烈程度，但我們還是要再一次強調，這只是一位杰出藝術家形象思維之中的一種感覺，這種感覺不是用邏輯思維方式能敘述清楚的，只能訴諸“秦山破碎”、“黃鵠哀鳴”之類的藝術形象。所以如果有人說杜甫先知先覺，預言了什么，警告了什么，那是無稽之談。至于后人讀他的詩發現哪些詞句暗示了后來發生的什么什么，那是后人的事。但杜甫對朝政和社會的觀察非常清楚非常深刻，這一點是肯定的，尤其是對于下層社會的觀察，其清楚和深刻的程度，超過了他同時代的所有詩人，就憑這一點，杜甫寫出了其他任何詩人不可能寫的三吏三別等等被喻為“詩史”的不朽篇章。在讀三吏三別之前，我們先讀讀寫在安史之亂暴發同時的《自京赴奉先詠懷五百字》。讀杜詩，一定要好好地細讀這五百字，如果沒讀過這一首，等于沒讀過杜詩，據我所知，喜歡杜詩的不少，讀過這首的不多，那么就不知道杜甫最起碼的東西。清代浦起龍《讀杜心解》高度評價這篇作品，說：“是為集中開頭大文章，老杜平生大本領，須用一片大魄力讀去”。全詩三大段，開頭自述匡世濟民的志向和志向不得伸展的憤懣；中間描寫途中見聞，什么見聞呢？唐玄宗楊貴妃和達官貴戚在驪山游樂宴飲的豪華奢靡，而咫尺之隔就是凍餓而死的尸骨；末尾是到家之時小兒子已經餓死，詩人由此不是只抒發個人的悲痛，而是推己及人，想到比自己更為不幸的人們，為百姓的苦難而哀傷。我們不準備逐句串講，今后也基本不串講，因為這樣的資料多得很，觀眾朋友們很容易找到。然而正象清代張溍所說，這首詩是“文之至者，止見精神，不見語言，此五百字，真懇切到淋漓沉痛，俱是精神，何處見有語言”，那么，我們好好探究一下這五百字的精神，摘取若干句子，講一些不是查資料就能查到的見解。
杜陵有布衣，老大意轉拙。
杜陵這個地方，有我這么個布衣，年紀越來越大，反而越來越笨。
杜甫的十三世祖晉代的名將杜預是杜陵人，杜甫在長安時住在杜陵東南的杜曲，所以他自稱杜陵布衣。“老大”，是慨嘆，杜甫當時已經44歲，在古代，這個歲數可以算是老了，跟今天人們的年齡觀念不同；而“拙”，說的是自己不合于時不容于世，既有懷才不遇的憤，更有堅持自己意志的傲。
許身一何愚，竊比稷與契。
“稷”，后稷，堯時的賢臣，是教民播種五谷的農官。“契”，舜時的賢臣，任司徒，掌管教化，推行文化教育。
我對自己的期許是多么愚蠢啊，竟然暗自比為后稷和契這兩位賢臣。
這是通過自嘲，陳述生平大志。
杜甫的政治理想，在他的另一首詩中說得很清楚，“致君堯舜上，再使風俗淳”，而在這里表達得更具體，就是要做象后稷和契那樣的賢臣，去輔佐象堯和舜那樣的賢君，給老百姓帶來福祉，可是終其一生，他的政治理想也沒能實現。
窮年憂黎元，嘆息腸內熱。
一年到頭為百姓而憂傷，嘆息之中，內心火辣辣地難過。
詩人關心百姓疾苦，憂民情懷，感人至深。這一點，正是全部杜詩的精華所在，這樣的思想和感情，被后代無數的詩人詞家所繼承，也被此后1000年里所有正直的士大夫官吏們所尊崇實踐。在封建社會，勞動人民被剝奪了掌握文化的權利，他們不會讀杜詩，但是在客觀上受到杜詩的慰藉和溫暖。在新的時代和社會，那些愛民憂民的詩歌，才真正直接接觸到了杜甫“窮年”所憂的“黎元”。在上個世紀的1962年，正值杜甫誕生1250周年之際，全國各地都舉行了隆重的紀念活動，文化界名流學者紛紛撰文紀念，這一年報刊雜志上發表的有關杜甫的文章有300多篇，而且在斯德哥爾摩舉行的世界和平理事大會，杜甫被列為世界文化名人。
生逢堯舜君，不忍便永訣
生逢堯舜一樣圣明的君主，不忍心掉頭而去，永遠離開。
唐玄宗是不是“堯舜君”？回答很確定，歷史證明他絕不符合歷來儒家所描繪的“堯舜君”的標準，為什么我給“堯舜君”特別加上個定語“歷來儒家所描繪的”？因為真實的歷史當中唐堯虞舜并不是一統天下的君主，充其量不過是部落酋長或部落聯盟的首領而已，當時的原始社會也絕不象后世儒家以及近現代所謂“社會發展史”論說的那么美好，古今所有這樣的講述，一律沒有考古發現的實物證明，如果按照人類發展邏輯去推論，當時只可能比封建制比奴隸制更野蠻。但在唐朝的杜甫，他深信并且仰慕古代賢王堯舜，在他心目中，唐玄宗就是當世的堯舜之君。這里出問題了，咱們上節課所講的杜甫《同諸公登慈恩寺塔》中“惜哉瑤池飲，日晏昆侖丘”不是比喻唐玄宗不理朝政與楊貴妃日夜游宴驪山嗎？今天講的這首長詩中間一大段更是直接批判性地描寫了驪山上皇帝、寵妃和大臣們的豪宴歌舞，這怎么解釋？怎么還能說在的杜甫眼中唐玄宗是“堯舜君”？這要是展開論述，不是一節課所能容納的了，簡單說，第一，杜甫印象中的玄宗還是開元時期那位雄才大略勵精圖治的皇帝；第二，杜甫沒有可能跳出“紅顏禍水”的儒家傳統認識的窠臼，在他的意識中所有罪責屬于楊貴妃；第三，廣而言之，任何一朝的士人可以否定亂臣賊子，卻不可能超越傳統的倫理秩序觀念對當朝皇帝產生懷疑。而杜甫的忠君思想更是根深蒂固。詩中最能表現他忠君的，是這樣兩句：
葵藿傾太陽，物性固難奪。
葵花始終向著太陽，本性難以改變。
杜甫把他的忠君，歸為天性。這一點被歷來士大夫們更尊崇，被歷代最高統治者更肯定，杜甫“詩圣”之“圣”，真正的來源在這。今天的人們更愿意接受一個“愛民”的杜甫形象，而盡量避免談及他的“忠君”思想，很多論者，把“忠君”歸結為“歷史局限性”，但局限的根源在哪里？分析不多，似乎所謂“歷史局限性”意思就是缺點，就是不足，其實未必。封建時代，是小農經濟，非常的分散和脆弱，經不起自然災害和社會動蕩，需要一個強有力的中央專制集權，皇權就是這個集權的最高形式。這和現代的大工業以至后信息時期不同，今天防止社會動蕩的方法不是專制，專制已經失去了它的經濟基礎。但我們現在說的是歷史，打開二十四史去看，凡是皇權明確穩固的時候，社會就安定，百姓就還能維持哪怕是最低水平的生存狀態，皇權不穩固不明確了，就天下大亂，百姓就只剩死路一條。這就是儒家“忠君”理念的社會經濟根源。封建時代的所謂“忠臣”，主觀為了維護綱常，客觀上，天下太平百姓就還能活下去。所以我們說在一定的歷史條件之下，“忠君”與“愛民”是統一的，對于杜甫以及在這前后所講到的一系詩人的“忠君”，我們這樣理解。而杜甫的偉大之處，正是不止步于此，他的大量詩句飽含著對下層人民生存狀態的深切同情，更難得可貴的，這種同情不是高高在上的貴族老爺式的憐憫，而是感同身受，在很多詩句里，他就是其中的一員，與百姓遭受著同樣的苦難。
比如這樣的句子：
彤庭所分帛，本自寒女出。鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。
朝廷分給臣子的絲綢織物，本是貧寒的女子織成；官吏們橫征暴斂，鞭撻其夫，聚斂來進貢給宮廷。
詩人對官吏們的橫征暴斂，非常憤怒，象“鞭撻其夫家”一句，應該是來源于他的親眼所見，據實披露，從語意的悲哀與無奈，我們看得出詩人的痛心疾首。而且“彤庭所分帛”也有事實依據，史書記載，天寶八載，國庫充實，玄宗視金帛如糞土，經常大量賞賜貴寵之家，賞得最多的就是與楊貴妃沾親帶故的那幾個人。
勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘。朱門酒肉臭，路有凍死骨。榮枯咫尺異，惆悵難再述。
酒宴間，勸賓客品味駝蹄羹，又端上霜橙和香橘。豪門之家酒肉堆積變了味，路上橫陳著凍死者的尸骨。咫尺之間就有如此的榮枯之異，我的心惆悵之極，實在無法再說什么。
“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，這是千古傳誦的名句，只要提到杜甫，必然首先想到這兩句，只要是描述社會分配的不公貧富差距的懸殊，最凝練最深刻的意象語言，也一定是這兩句。而“路有凍死骨”，從全詩的敘事脈絡來看，同樣是杜甫在這個嚴冬自京赴奉先路上的親眼所見，恐怕見到的不止是一具尸體，絕不是想象概括之詞。我在上節課講過，寫這首詩的時候，安祿山已經發動了叛亂，而遠在奉先的杜甫并不知道，這路邊的凍死骨，不是因為戰亂，原因就在于咫尺之遙的朱門之內。在杜甫心目中當時還是盛世啊，他認為所生逢的皇帝是“堯舜君”啊，幻想和現實竟有如此之大的反差，杜甫心中能不產生強烈的震撼嗎？
在《自京赴奉先詠懷五百字》之前，杜甫已經創作了大量的詩篇，但是象這首這樣鮮明深刻地反映出社會矛盾的，還沒有過，若一定要算的話，可能僅只《兵車行》一篇，那是反對當時朝廷窮兵黷武的邊疆政策，持同樣反對態度的官員和士大夫很多，杜甫不是唯一的一個，盡管《兵車行》中提及社會經濟遭到的破壞，在唐詩中是最早的，但畢竟只是聽說：“君不聞漢家山東二百州，千村萬落生荊杞。縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西”，“縣官急索租，租稅從何出”，還沒有象“鞭撻其夫家”、“路有凍死骨”這樣出自親見親聞的慘痛之語。為了說明杜甫所受震撼的強烈程度，我再摘取就在這“五百字”之前不久寫下的兩首詩當中的幾句。這年秋，杜甫曾去白水縣看望他的舅舅，作有《白水明府舅宅喜雨》，明府就是縣令：“吾舅政如此，古人誰復過.……湯年旱頗甚，今日醉弦歌”，意思是說我舅舅的政績超過古人，商湯年間那也是賢王盛世啊，尚且大旱頻仍，而今天百姓卻可以在弦歌聲中飲酒作樂。就在赴奉先的上個月，杜甫授河西尉（在今云南河西縣）不就，改右衛率府冑曹參軍，作了一首《官定后戲贈》：“耽酒須微祿，狂歌托圣朝。故山歸興盡，回首向風飆”，這是何等氣魄，“狂歌托圣朝”、“回首向風飆”，詩句仍然充滿了盛唐詩人的狂放和驕傲。這些詩與“詠懷五百句”時間相差沒有幾天，可是心情相差卻是天壤之別。
群冰從西下，極目高崒兀。疑是崆峒來，恐觸天柱折。
“崆峒”，山名，在今甘肅省平涼縣西。“天柱折”，典出《淮南子·天文訓》：“昔者共工與顓頊爭為帝，怒而觸不周之山，天柱折，地維絕。天傾西北，故日月星辰移焉；地不滿東南，故水潦塵埃歸焉。”
只見層層冰塊從西面漂流而下，放眼望去，冰凌像山一樣高，仿佛是崆峒山順水漂來，真擔心會撞斷天柱啊！
讀到“天柱折”，是不是感到這又是在隱喻啊？我個人覺得，此時的杜甫肯定比他登大雁塔的時候更加清楚地感覺到國家形勢的危急。
入門聞號咷，幼子饑已卒。吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。所愧為人父，無食致夭折。豈知秋禾登，貧窶有倉卒。
剛一進門就聽到嚎啕痛哭，原來小兒子已餓死了。我怎能忍住哀痛，街坊鄰居也為此而嗚咽流淚。所慚愧的是我作為孩子的父親，不能養活他，致使這小小生命竟因無食而夭折。哪里想得到眼下大秋剛過，貧苦人家仍然有這樣意外的悲傷。
這就是剛才我說的，杜甫不是高高在上悲天憫人，他就是百姓中的一個，親身遭受著與百姓同樣的苦難，他自己的孩子就是餓死的，這能不讓杜甫對他原來所認為的盛世產生巨大的疑問嗎？
生常免租稅，名不隸征伐。撫跡猶酸辛，平人固騷屑。默思失業徒，因念遠戍卒。憂端齊終南，澒洞不可掇。
我們這樣的人家免交租稅，也不用去當兵，然而思量自身的經歷，仍是這樣的辛酸，一般的平民百姓，當然是更加動蕩不安。默默地思慮那些失去產業的人，還有那些遠戍邊塞的士兵。我的憂思啊，終南山一樣高，連成無邊無沿的一大片，無法收斂。
詩人由自己的不幸想到社會的普遍不幸，這就是儒家所提倡的推己及人，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，杜甫無疑具有這樣的“仁者之心”。中國古代的知識分子，常常以“達則兼濟天下，窮則獨善其身”來自詡，杜甫是一生也沒達，但他卻一生心懷天下，憂國憂民。
杜甫是唐代的大儒，儒家經典爛熟于心，他的理想世界是象孟子所描繪的那樣：“五畝之宅，樹之以桑，五十者可以衣帛矣；雞豚狗彘之畜，無失其時，七十者可以食肉矣；百畝之田，勿奪其時，數口之家可以無饑矣……七十者衣帛食肉，黎民不饑不寒”，應該象《禮記·大同篇》所要求的：老有所終，壯有所用，幼有所長，寡孤獨廢疾者皆有所養。在沒有看到真實的社會現狀之前，杜甫甚至可能天真地認為，當時的盛唐天下已經臻于這樣的大同世界，百姓豐衣足食安居樂業，不然他怎么會得意地唱“湯年旱頗甚，今日醉弦歌”呢？而眼前殘酷的現實粉碎了他的幻覺，竟然不止是孟子所批判的“庖有肥肉，廄有肥馬，民有饑色，野有餓莩”了，朱門里的肥肉多得吃不完以至腐爛發臭，一墻之隔的路邊卻橫陳著凍餓而亡的尸骨。他更深知儒家所謂的“不患寡而患不均，不患貧而患不安”，而不均到如此令人心驚肉跳的程度，天下還能安定嗎？他熟悉商紂王“酒池肉林”的典故，那么這首詩中關于驪山上唐玄宗豪宴的描寫是不是象過去有人分析的那樣是類比影射呢？我以為杜甫不可能這樣去聯想，后人也從未把唐玄宗等同于夏桀商紂，那種分析不對。但是杜甫清清楚楚地看到了朝政的極端腐敗和社會的嚴重隱患，并且了解到當今皇帝被蒙蔽，沉溺聲色而怠政，憑著他所諳熟的歷代興亡教訓，必然感到一種大亂將臨的焦急與不安，盡管這種焦急不為他的時代所理解，盡管這種不安不是政治家的預感，但在我們后人看來，這沉郁頓挫的五百字，簡直就是安史之亂的警報在長鳴。
07.05.16.
