李宏偉《并蒂愛(ài)情》，《人民文學(xué)》2014年第2期
文學(xué)與哲學(xué)的愛(ài)情思辨
李宏偉系哲學(xué)專業(yè)科班出身，然而他自謂從事的“文字三件事——寫作、翻譯、編書(shū)”卻都與文學(xué)有關(guān)。中篇近作《并蒂愛(ài)情》可以看做作者以文學(xué)虛構(gòu)的形式所進(jìn)行的一次哲學(xué)思辨。
小說(shuō)由兩個(gè)相對(duì)獨(dú)立的故事構(gòu)成。故事一講述張柏和秦思這對(duì)情侶在一覺(jué)醒來(lái)之后變成了“連體人”，兩人沒(méi)有絲毫恐懼不安，反倒喜出望外，因?yàn)檫@樣兩人“要一天都不分開(kāi)”的愿望就實(shí)現(xiàn)了。他們要做的僅僅是在“共同生活指南”的指導(dǎo)下，克服連體生活的不便。“共在之后，身體很快就會(huì)協(xié)調(diào)一致，心靈與大腦也迅速雙核化”，然而，“有什么消失了”？這是有一天兩人同時(shí)發(fā)出的疑問(wèn)。在認(rèn)真思量之后，他們明白消失之物原來(lái)是“我們”——“我和你，我或者你”，即兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體融為一體了。在合二為一之前必須靠?jī)蓚€(gè)人一起完成的事——性愛(ài)，最終只能借助鏡子來(lái)完成。一番悲哀的警醒之后，張柏只好求助于“城市仙女”，將兩人的身體重新分開(kāi)。
故事二借助新聞?wù){(diào)查的視角展開(kāi)。青年學(xué)者張松跳樓了，這究竟是失戀殉情，還是一場(chǎng)有預(yù)謀的行為藝術(shù)？圍繞著這樁跳樓事件，網(wǎng)友眾說(shuō)紛紜，真相撲朔迷離。記者童樺在追蹤新聞事件、采訪當(dāng)事人的過(guò)程中，一步步逼近了張松的情感世界，事情的大體輪廓也呼之欲出：張松因工作關(guān)系結(jié)識(shí)了雜志記者“琴師”，兩人互生好感，很快發(fā)生了關(guān)系。素不信奉愛(ài)情的張松在這段關(guān)系中品嘗了類似初戀的感覺(jué)，然而更為冷靜的“琴師”卻并不愿意將兩人的關(guān)系演變?yōu)槭浪讗?ài)情，她感受到張松情感“越界”的危險(xiǎn)，毅然決定終止這段關(guān)系。“失戀”后的張松策劃了這出“圍觀絕望愛(ài)情表演”，而真的跳下樓卻是在計(jì)劃之外，其動(dòng)機(jī)也許如張松自言，是以一種使自己出丑的方式來(lái)擺脫失戀的困局。
兩個(gè)故事之間既獨(dú)立又相關(guān)，它們?cè)诨緦用嫔隙忌婕皭?ài)情與自我的關(guān)系。盡管所愛(ài)之人可能是自我的一種投射或鏡像，然而，愛(ài)這一動(dòng)作行為必得指向一個(gè)他者，或者說(shuō)，必得借助一個(gè)他者來(lái)實(shí)現(xiàn)。在自我與他者之間存在一種既靠近又背離的復(fù)雜關(guān)系，正如穆旦探討愛(ài)情的《詩(shī)八首》中所云：“相同和相同溶為疲倦/在差別間又凝固著陌生/是一條多么危險(xiǎn)的窄路里/我驅(qū)使自己在那上面旅行”。愛(ài)情竟然是這么一條需要在相同與差別之間不斷辯證平衡的“危險(xiǎn)的窄路”。作者將故事一命名為“第一愛(ài)情”，從唯物主義哲學(xué)層面而言，身體作為性愛(ài)的載體是物質(zhì)第一性的，在身體這個(gè)層面的“我”消失之后，愛(ài)情是否還可能存在？而“第二愛(ài)情”則在意識(shí)層面提示著戀愛(ài)中“自我”迷失的危險(xiǎn)。這段敘事中插入了一篇張松讀羅蘭·巴特《戀人絮語(yǔ)》之后寫下的筆記《愛(ài)情是自我虛構(gòu)》，這不僅是張松的“情愛(ài)宣言”，也是他一貫與女性發(fā)展“非務(wù)虛關(guān)系”的性愛(ài)哲學(xué)。然而吊詭的是，在與“琴師”的關(guān)系中，張松也陷入了他極力解構(gòu)的“自我虛構(gòu)”中，只能以一場(chǎng)鬧劇再次完成對(duì)“自我虛構(gòu)”的解構(gòu)。
小說(shuō)對(duì)于形式的營(yíng)建值得關(guān)注，一如篇名《并蒂愛(ài)情》，并蒂的既是兩具身體，也是互為參照的“第一愛(ài)情”和“第二愛(ài)情”。“第一愛(ài)情”顯然有一個(gè)“神話原型”，即《搜神記》中因愛(ài)同體的“蒙雙氏”傳說(shuō)；同時(shí)，小說(shuō)插入了各種關(guān)于愛(ài)情的文本，如耶胡達(dá)·阿米亥的詩(shī)歌《愛(ài)的禮物》、張松寫給“琴師”的情詩(shī)《愛(ài)情十四行》《思念十四行》、張松的讀書(shū)筆記《愛(ài)情是自我虛構(gòu)》；而各種關(guān)于愛(ài)情的文本，如白居易《長(zhǎng)恨歌》、羅蘭·巴特《戀人絮語(yǔ)》，乃至古往今來(lái)所有的愛(ài)情文本，都成為小說(shuō)的隱在文本，成為作者潛在的對(duì)話對(duì)象。小說(shuō)在各種文本的互文性當(dāng)中，呈現(xiàn)出繁復(fù)的意義內(nèi)涵和開(kāi)放式的闡釋空間。“第二愛(ài)情”由多重文體構(gòu)成，除了如前所述的讀書(shū)筆記、詩(shī)歌，還有新聞報(bào)道、網(wǎng)絡(luò)跟帖、采訪、記者手記等，借由交錯(cuò)、省略、不對(duì)稱等手法，映照出更多可能的角度。
在敘事上，“第一愛(ài)情”采用“上帝視角”，俯瞰紅塵中萬(wàn)千燈火明滅；而“第二愛(ài)情”最后的視角則歸于記者童樺，當(dāng)年以張松的《愛(ài)情是自我虛構(gòu)》治愈失戀的他，在認(rèn)同愛(ài)情虛構(gòu)本質(zhì)的同時(shí)，依然擁有了幸福平靜的家庭生活，這其中的故事或許構(gòu)成了“第三愛(ài)情”。而在“第一愛(ài)情”和“第二愛(ài)情”之后，小說(shuō)以僅包含一句詩(shī)歌“在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝”的“愛(ài)情莖”作為結(jié)構(gòu)的第三部分，完成了小說(shuō)敘事——“愛(ài)情莖”也是小說(shuō)之莖，而“第一愛(ài)情”“第二愛(ài)情”，乃至敘事之外的“第N愛(ài)情”，都是莖上開(kāi)出的花、結(jié)出的果，它們共同構(gòu)成了小說(shuō)(愛(ài)情)豐繁的意義之樹(shù)。
聯(lián)系客服
