（散文）
王學(xué)忠
2018，在個人記憶的年譜里，注定是個若干重要記憶的整數(shù)年份。
闖海南30周年；考大學(xué)40周年；上山下鄉(xiāng)50周年（就不算上小學(xué)60周年了）。
若多整數(shù)年份紀(jì)念湊到一塊，又趕上大侄子大婚，各方都有約，我這個偏居孤島的東北佬需要一次故鄉(xiāng)行是必須的了。
* * *
8月，黑龍江最好的季節(jié)。
第一站自是哈爾濱，大學(xué)好友接送是幾十年的常態(tài)，而且以勞駕潘惠霖為主，我欠老伙計們太多。小聚兩日即乘火車回老家雞西，急匆匆趕赴第一場活動。雞西市知青赴八五六農(nóng)場50周年紀(jì)念活動，到會幾百人。未幾日，按約趕回哈爾濱參加大學(xué)同學(xué)聚會，返校，游太陽島，蕭紅故居。活動結(jié)束當(dāng)晚，告別酒宴還在進行中，我則必須離席趕火車再次趕赴雞西老家參加第二天上午大侄子的婚禮。這之后，才算是我的自由安排，待再回到海南島已近月余。
在哈市時，黑大同學(xué)約好，每人寫一篇紀(jì)念文章，集輯成冊。編委會把截稿時間從10月底推到11月底，又推到年底。三個多月了，我這邊竟一個字也蹦不出來。這是咋了？
記得三個月前，參加那多活動，接觸那多老面孔，憶起那多老話題，是有那多感觸的啊。
手懶？精神不濟？有，不全是。那咋了？
我為這個似是而非的自問不能自答，文思，被一種莫名的栓塞牢牢困擾-----
剛開了個頭就擱筆數(shù)日，進行了一次自我精神診療。想來期間未有大的精神刺激，沒啥想不開的。相反，此間閱讀視聽量更大，一以貫之關(guān)心的大事情發(fā)生得更多，深層次的思考與意念更堅持。可是，落到筆上就蒼白了，不愿寫的不想寫，愿意寫的不好寫。相同理念的同學(xué)同道是否大多如此？不得知。
我陷入思考與表達(dá)相背離的苦惱。
猶記得，當(dāng)年在市府當(dāng)秘書，白天受命，晚上挑燈，煙多字兒才多，早上洋洋萬字文是拿得出手的。當(dāng)然，那是謀生活，空話，套話，間或有假話，總之是別人的話。
哎，真真時過境遷了，真真物是人非了。
想了又想，此行不虛，若多感受難再，還是應(yīng)該硬著頭皮把這段紀(jì)行物化成文字。
* * *
1968年11月，邊陲小市雞西，隆冬。
火車站前，人潮如海。奔赴八五六的專列蒸汽機車頭吐著白煙在那兒哼哧好幾個鐘頭了。送行的和被送的頑而固的牽手依依，紅旗，熱淚，誓言，口號，喇叭，汽笛，混沌一片------
那一幕，刀刻斧剁，雷光電閃，社會人生的第一起點，永難銘忘。
接下來的故事，十年，大同小異，實在無心情挑幾段拿來煽情渲染。都是老三屆，幾無一漏網(wǎng)的經(jīng)歷過，每個人的故事都是一本書。這些年各類文藝作品沒少說，崇高的崇高不到哪兒去，卑瑣的也少有悖人倫。
十年，沉重往事寥寥幾筆帶過？也太舉重若輕了吧。
輕的不是我。而是此行間隨處可見的對沉重的輕浮處理。
“紀(jì)念'’慶祝'的橫幅從雞西那個臨時租賃的酒店大廳到哈爾濱防洪紀(jì)念塔下的大型舞臺，主調(diào)像慶典，喜氣又洋洋。致辭仍很豪邁，歌聲仍很嘹亮，各類表演間或不忘“大海航行---”。這是令人驚訝的。
記得前幾年，北京、上海等大城市的知青團體更有實力，更有背景，經(jīng)常組織知青電視春晚。認(rèn)知水平不比今年看到的高，可能更糟，“青春無悔”就是最典型的廉價的招牌。
今年北京曾有過一個五十人論壇，智囊們在討論還要不要改革開放。被一人大教授譏為常識性辯論，像討論吃屎好還是吃飯好。竊以為，此比借來形容上山下鄉(xiāng)好還是不好很貼切。
真的無需多說，只需回顧一下當(dāng)年近兩千萬知青是如何在偉大號召下慷慨就義般奔赴邊疆，又如何在十年間個體的，小股的，多渠道的，退潮般的，投誠般的狼狽而瘋狂的返回城市就夠了。
這是斷代史，事實說明一切。
沒有理論指引，理論都見鬼去了，本能欲望最真實，知青集體用行為表達(dá)了否定。
而“青春無悔”派的騙子們罔顧事實的胡說一定心理陰暗。哪怕你現(xiàn)在仍是個堅守不回城的留守者，哪怕你現(xiàn)在能把自己正在讀書的孩子不送米國而是強行送到鄉(xiāng)下，除了證明你的頑冥起碼也還能證明你的一點點愚蠢的真誠。
近期的一首歌《我們這一輩》是應(yīng)時之作，暗合上山下鄉(xiāng)運動50周年。很流行，很哀婉，述說了老三屆被時代戲弄后無助苦惱的人生，結(jié)尾處卻硬是把曾經(jīng)的“青春無悔”改成了“人生無悔”。敘事主調(diào)悲涼，末了還是無悔，狗尾續(xù)貂，沒頭沒腦，裝傻充楞，很是無奈。很像今天大多知青的認(rèn)知，也很無奈。
親臨過的大事情50年，是人生記憶中最重要最珍貴的整數(shù)關(guān)口。如果時間再長，長到發(fā)生了100年，還有人回憶，一定是活人憶死人，那死人你還不一定見過。你是在考古，不是親歷。關(guān)于真相，考古和親歷，是完全不同的人類活動，用得著論述嗎？
像知青上山下鄉(xiāng)運動50周年這種埋葬一代人的青春，事涉國家民族命運走向的事兒，時至歲末，忙于做厲害了的夢的無暇顧及（或壓根兒就希望大伙兒都忘掉），未見有任何想討論的跡象。而多數(shù)過來人囿于認(rèn)知無力或不愿或不能發(fā)聲，我的上述遐思就算秋語喃喃，自說自話了吧。
* * *
此行重頭無疑在返校。
前面說過黑大四十年約文截稿一再推遲，我也為自己的懶惰著急。后一打聽，知道多數(shù)人未寫！
這也讓我著實吃了一驚。
想我們畢業(yè)以來，大大小小的聚會都離不開對黑大的感念。其中最少兩次吧，出過紀(jì)念專輯（我是異數(shù)，一篇沒寫過）。
今年的聚會與往次最大的不同就是一半以上的同學(xué)成了退休老者，都該耳順了。無論男女，一臉褶子，白發(fā)叢生，老態(tài)盡顯。時光不饒人，歲月很公平。噢，也有沒享到歲月公平的，走了七八個呢，令人傷感 。
當(dāng)年能考入黑大讀書，對每個人無疑是幸事。自此，改變了人生的軌跡。特別是學(xué)員中一多半是老三屆，輟學(xué)十多年，沉淪社會最底層，結(jié)婚生子，前途了然，人生似已看到?jīng)]有波瀾的盡頭。
突然驚雷炸響，恢復(fù)高考了，可以考大學(xué)了，認(rèn)真準(zhǔn)備一番，竟也錄取了，告別二老妻兒，扛著行李卷奔省城，咱是大學(xué)生了，乖乖，揉揉眼，不是夢（有資料統(tǒng)計，77、78兩屆以知青身份入學(xué)的占知青總數(shù)是千分之二點五）。
那就好好學(xué)吧，四年寒窗苦讀，都是過來人，個中甘苦自心知。
現(xiàn)在認(rèn)真想來，黑大究竟教會了我們什么？——可以思考這樣一個不算忘恩負(fù)義的話題。
坦白的說，最有用的是現(xiàn)代漢語，古代漢語，選修課里的邏輯學(xué)，這樣一些工具學(xué)科，終生受用。
外國文學(xué)、古代文學(xué)教材主旨雖斗爭哲學(xué)已然統(tǒng)領(lǐng)，但畢竟浩瀚的空間游蕩使只受過不完整的初中教育的我睜大驚奇的眼睛擁抱前人的情懷而一次次感受到靈魂的顫栗。
再往下呢，時間段上越近的，越需要功利主義解釋歷史的，充斥垃圾，歪理正說，執(zhí)拗灌輸，不一而足。害得你畢業(yè)經(jīng)年仍需自我排毒。
以上說的是課堂，其實大學(xué)還有一個更大的教程外的課堂：社團。所邀各類講座，學(xué)生間的座談互動，壁報上的五彩紛呈-----（雖然，這些都是讓校方警惕的）。
我記憶中的第二課堂是思想自由飛翔的藍(lán)天。
終于終于，畢業(yè)近了。某個夜晚，一位77級的同學(xué)來宿舍找我:周老師讓你到家去一趟。我是第一次應(yīng)邀進老師家門。光影暗淡，襯著兩夫妻無表情的白皙的臉。周艾若在挨整，誰都知道。相對無言頃刻，周老師開了頭：畢業(yè)方案下來了，你們雞西有一個名額。我當(dāng)然明白，雞西就我一個考生。道理別問了，更不能問的是此前周老師曾私下里告訴我已經(jīng)安排我去省文聯(lián)戲劇家協(xié)會。沉默大約十秒鐘，我平靜的應(yīng)聲：弟子明白。又少頃，該告辭了：老師你保重。這是我與恩師也是人生第一個精神啟蒙者最后一次晤面。雖然，后來多年也通過各種渠道知道他的行蹤并閱讀他的各類文章，但抵不住莫名狀的傷感沒再上門敘舊，求書求字。
第二天，我與曲大中、章定平三人去了《小說林》編輯部，與發(fā)表過我們作品的編輯老師道別(當(dāng)天上午的78級全體畢業(yè)照自然與我三人無緣)。后又去《求是》校刊編輯部，與將發(fā)表我畢業(yè)論文的主編做最后的定稿訂正。
到此，與哈市緣盡，也再無人牽掛，當(dāng)夜打包第二天滾回老家。畢業(yè)證等等一攬子身份材料都是我四年上鋪綽號“老黨”的沈檢江其后轉(zhuǎn)寄給我的。
回到老家，對著灰蒙蒙的煤城夏日，喝了一個月大酒。
思緒也被日夜躁動的酒精翻攪不寧。想我大學(xué)四年，對自己盡力了。入學(xué)時考分已經(jīng)是進北大的錄取線，遠(yuǎn)超黑大50多分。大學(xué)期間，必修課的成績總分第三年是張了榜的，教學(xué)樓主樓右手高墻紅紙黑字，深記得曲大忠調(diào)侃我：呵，你小子是榜眼啊。大路社的曹同學(xué)則戲評：不想你會玩還會考試。我為此也窘了一會兒。1966年，我初中二年文革開始，輟學(xué)，下鄉(xiāng)，返城，鉆煤窯子，當(dāng)裝卸工，基礎(chǔ)應(yīng)該很差。上大學(xué)從入學(xué)到畢業(yè)兩次的優(yōu)異成績我也稍有茫然，可能我屬于那種應(yīng)試型的學(xué)子。但這期間，汗水與付出只有自心知吆。說到底還不是想抓住機會改變命運而爆發(fā)了潛能？一介平民子弟靠什么，唯指望硬指標(biāo)靠分?jǐn)?shù)唄。
可是這一切被無情地嘲弄了，辯護的機會都沒有。
晚我?guī)资昕吹骄W(wǎng)上這樣一個段子。一個落寞學(xué)子告別學(xué)校時寫到：苦讀四年，大學(xué)提上褲子：你走吧。
1982年我的感受，不幸讓這小子被運的輪回？
* * *
2018夏，我的后一段行程是在故鄉(xiāng)雞西渡過。
知青50周年活動參加完了，大學(xué)40周年活動參加完了，大侄子的大婚在親友相聚熱鬧鬧的氛圍中也落幕了。余下的日子自是和中學(xué)老友聚了又聚，吃了又吃。這伙子老友都奔七十使勁了。感情篤厚，豪情不再。
整桌子大盤的東北菜不間斷的輪流坐莊，日復(fù)一日，似也再無其它創(chuàng)新之處。苛求啥呢，非此若何？
略感奇怪的是，滿大街低檔飯店家家爆滿多是我們這個年齡段的老家伙們舉杯碰盞，無盡的知青聚會宴席。沒有一場講座研討，沒有一場沙龍聚會。吃，喝，語句近乎統(tǒng)一的祝酒辭蒼白而鏗鏘。
我痛感：祭奠逝去的青春，留給我們這一代人的這也許是唯一的方式------
我遷往海南島整整三十年了，這期間變化變故固然很多。尋奔空氣清新的自然環(huán)境和相對寬松的人文環(huán)境，找到了。再就是兩位老人家與我海島共同生活的日子，應(yīng)是他們一生中最幸福閑暇的時光。有這兩件事墊底，也就此生無憾吧。
兩位老人先后故去，都葬在老家。此行，最后一件愿望就是給他們掃墳。無奈天公不做美，陰雨綿綿不斷，二老合葬在大山深處，山路崎嶇泥濘，一直不得空開車進山。適逢中元節(jié)（俗稱鬼節(jié)），就與弟弟和弟媳在家門前的小河旁燒了一大堆紙，嘴里喃喃著什么。
紙很多，火很旺，用棍子扒拉著。起風(fēng)了，大團燃著的紙片躍進小河。那小河是穆棱河的支叉，穆棱河蜿蜒流入松阿察河，松阿察河注入烏蘇里江，烏蘇里江又匯入黑龍江。這條河流線串起我我童年、少年、青年、中年的生活軌跡。
千條江河歸大海，黑龍江最后是入海的。
2018.冬日
