好多年前，我五六歲時，外婆來我家吃飯。看到母親在廚房里忙碌，她想過去幫忙，卻被母親推了出來。母親說：“吃了那么多年你做的飯，今天你就嘗嘗我的手藝吧。”
于是，外婆就和我、我姐姐在客廳里聊天。
她摸摸我們的手，掀掀我們的衣襟，看我們穿得夠不夠暖和，還說了不少夸獎我們的話。她對我們的喜愛如酒香一樣彌漫開來。很快，她就把話題轉到了她的女兒、我們的母親身上：“你們知道不知道，你們的媽媽最辛苦了，她又要上班，又要干家務。你們平時要勤快一點兒，多為她分擔一點兒家務。”
她突然問：“你們會不會洗衣服啊？”
我與姐姐搖搖頭。
外婆迅速站起身來，說：“現在洗衣服方便得很，來，我來教你們。”
外婆很快在我家尋出了幾件臟衣服，她又讓我們取了水盆、洗衣粉。然后，她仔細地向我們示范了如何放洗衣粉，放多少水，浸泡多長時間，怎么搓衣領、袖口，搓完再用清水漂洗。我們第一次知道了如何洗衣服，似乎并不復雜，但對于兩個五六歲大的孩子來說，其實也不算簡單了。
洗完衣服，外婆反復叮囑我們：“你們現在都學會了，今后，你們就要幫媽媽多干一點活兒了。”她還半開玩笑地補充道：“這就是外婆布置給你們的作業，以后外婆還要來檢查的哦！”
一直以來，外婆對我和姐姐都非常好。那天之后，外婆對我還是那么好，我也還是特別喜歡她，但我的心里也有了一些失落。因為我從她的神情中敏銳地捕捉到，她最在乎、最關心的人，是我的母親。她對我與姐姐的愛，是對我母親的愛的轉移。
我讀小學時，和姐姐上的是同一所小學，同年級不同班。三年級時，我倆同時被老師選進了文藝班。文藝班40多個學生，組成一支混合樂隊。姐姐先學二胡，后來被老師選為小提琴手。而我呢，被老師一眼相中，是班級里唯一學揚琴的。
學弦樂的同學比較多，學校只能提供幾把質量上乘的二胡和提琴，老師便讓其他同學自己去買。當然，練習琴價格便宜，父母也給姐姐買了一把。她每天提著琴上學，放學后，還可以在家里“吱吱呀呀”地練習。而我學的是揚琴，學校只有一架，龐大、沉重、昂貴，只能在學校練習。
我自己并沒覺得這有什么問題，可是，母親記在了心里。她覺得我沒有一架自己的揚琴，不能在家里練習，這是一個很大的遺憾。她去樂器店看了幾次，揚琴的價格比她兩三個月的工資加起來還要高，實在超出了她的購買能力。我不知道，她是懷著怎樣的心情離開那里的。
三年后，我已升入初中。有一天，媽媽從武漢出差回家，提回來一架沉重的揚琴。她累得滿頭大汗、筋疲力盡，可是眼睛里的光像閃電一樣明亮。
她一到家，就興奮地喊我：“快看呀，我給你買了什么？”
那是一架舊揚琴，斷了不少琴弦，她用一個月的工資為我買了下來，又一路背了回來。我敲了敲那架揚琴，音色非常漂亮，只是琴弦斷了一兩根，不敢用力敲響。
“你自己去買弦換上，不就行了？”母親用熱切的眼光望向我。
我不忍掃母親的興。其實，上了初中后，我對揚琴已無多大的興趣。
我看著母親額頭上的汗水，還有她手上被勒出的深深的紅印，遲疑地說：“這樣就挺好了，不用換弦，我也能彈。”
我感到，一塊石頭，終于在母親心里落了地。
多年之后，我成了一個3歲孩子的母親。
那天，我領著女兒在步行街上閑逛，她被一只放在櫥窗里展示的沙皮狗玩具吸引住了。女兒站在櫥窗前，我看到了她眼睛里那種閃亮的欣喜之光。
我進去問店主這狗賣不賣。店主說：“這狗是裝飾品，不賣。”這時候，我看到女兒眼睛里的光突然暗淡了下去，像風吹熄了蠟燭。
我牽著女兒的小手，依依不舍地和那只沙皮狗道別回家。
女兒再沒有提起過那只狗，而那只狗卻讓我若有所失、坐立不安。
第三天，我終于下了決心。下班后，我直奔那家商店，沒有看一眼店里的其他商品，徑直指著櫥窗里的玩具狗，問店主：“要出多少錢，你才肯賣呢？”
店主認出了我。他看出了我的急迫，開出高價，不容商量。
我咬咬牙，付了款。那是一筆對我來說非常高昂的花費。如果是為自己，我肯定不買。但那時，當我抱著那只大大的沙皮狗往家走時，我想的都是女兒眼里那興奮的亮光。
我至今仍記得，我那急于想給女兒一個驚喜的迫切與激動，那種想把一切奉獻出來，只為換回一個笑容的至誠至切。
這只沙皮狗讓我想到了很多年前，母親為我千里迢迢背回來的那架斷了弦的揚琴，盡管我沒有敲過多少次，盡管它在一次搬家之后，不知所蹤了。
我又想到了外婆。她教幼小的我們如何用洗衣粉洗衣服，向我們布置“作業”。還有她談起母親時，那發自內心的深深的憐惜。
從洗衣粉到揚琴，再到沙皮狗，我感受到了一種甜蜜的傷感，一種溫馨的恍惚。我深深地明白，這條道路是一望無際的；走在這條道路上的女人也是一望無際的，而這些女人便是母親。
母親，她們世世代代地跋涉著。孩子眼睛里閃動的光芒，就是她們心中永遠的路標。■
青年文摘·快點
轉載請聯系原作者
