父親的旱煙袋
父親和關(guān)中農(nóng)民隨身攜帶的吸煙工具，實(shí)際上是由煙鍋、煙布袋、打火工具三部分組成的。旱煙袋是這套吸煙工具總的稱(chēng)呼。煙鍋由煙鍋頭、煙桿子、煙鍋?zhàn)烊M成，煙鍋頭基本上都是銅質(zhì)的，煙鍋?zhàn)熳佑悬S銅的，也有玉石、瑪瑙的。煙鍋桿子有長(zhǎng)有短。長(zhǎng)的有二三尺的，短的不到一尺。材質(zhì)竹木都有。父親的煙鍋頭是黃銅的，綠色的煙鍋?zhàn)熳由嫌邪咨y，聽(tīng)說(shuō)是玉做的，夏天噙在嘴里很涼快。煙鍋桿子雖然不長(zhǎng)，只有一尺左右，但卻別致。是父親從村北那道深溝的酸棗棵子叢中，發(fā)現(xiàn)一株多年生的茍曲芽，主莖已經(jīng)有小拇指粗了，父親費(fèi)了很大的勁把它砍回家，截取中間最佳一段，剝?nèi)テち栏珊笞龀伞８赣H說(shuō)為了砍那顆茍曲芽桿，把手腳都劃破了。他說(shuō)之所以花那么大代價(jià)，一是因?yàn)槠埱織U中間是空的，不用再花功夫去掏空，二是茍曲芽桿結(jié)實(shí)不裂縫，圖上桐油后褐色光亮，那原來(lái)的疙瘩不僅不難看，反倒凸顯出原始美的個(gè)性。
布煙包也是很講究的，顏色基本上都是黑色的，樣子除了長(zhǎng)方形就是三角形、梯形，上面口都系根繩子，裝完煙勒緊，防止煙末撒出，拴在煙鍋桿上，抽煙時(shí)來(lái)回?cái)[動(dòng)。婆娘媳婦喜歡繡花的，還給男人的煙布袋上繡一支花，下角墜一束紅綠黃相間的絲線。花是很簡(jiǎn)約的那種，雖叫不上名字，只覺(jué)得紅花綠葉，麗而不艷，質(zhì)樸大方。父親性格內(nèi)向，不喜歡張揚(yáng)，就沒(méi)有繡花和墜絲線。
打火工具必不可少的。那時(shí)候沒(méi)有打火機(jī)，只有火柴。旱煙鍋裝不下多少煙末，煙癮大的人連著抽幾鍋?zhàn)硬拍苓^(guò)癮。就得不斷地點(diǎn)煙。2分錢(qián)一盒火柴，父輩們嫌貴，抽一鍋煙劃一根甚至幾根火柴太浪費(fèi)，就用火繩或者火鐮點(diǎn)煙。
火繩是自己就地取材做的。秋天剝玉米棒子時(shí)，把玉米頭上的干櫻子收集到一起，空閑擰成繩子。燃燒時(shí)發(fā)出蚊子一樣輕微的絲絲聲，一股白色的煙霧彎彎曲曲裊裊上升，散發(fā)出淡淡的清香。許多人在一起抽煙說(shuō)閑話，就點(diǎn)燃火繩，誰(shuí)抽誰(shuí)拿，用后掛在旁邊。
用火鐮撇火需要三樣?xùn)|西：一是火鐮，一塊做成“B”字形的鋼板；二是專(zhuān)門(mén)用來(lái)打火的黑色石塊，叫做火石；三是自己用棉衣里取出的舊棉絮加灰條菜灰染的硝子。每年伏天，父親就帶著鐮刀去溝坎的空地上割灰條菜，拉回來(lái)曬干燒成灰，母親把不能再穿的舊棉衣里面拆了打褙子，準(zhǔn)備鉸鞋底，父親就把廢棄的棉絮清洗，放在灰條菜灰里攪拌，曬干后就是很好的易燃品，一遇火星就立即燃燒。
煙袋是裝旱煙末子的，有人圖方便也把火石、火硝子裝進(jìn)煙袋里。火鐮拴在煙鍋桿子上。干活乏了，往鋤把或者頭把等工具上一坐，從腰里拔出煙鍋，伸進(jìn)煙袋把煙鍋裝滿，一只手在煙袋外摁實(shí)取出，噙在嘴里，用牙咬住煙鍋?zhàn)熳樱〕龌痃牐阂恍K硝子摁在火石上，用火鐮撇打火石，火星濺燃火硝子后，立即拿出放在煙鍋頭上，旱煙末就點(diǎn)燃了。一吸，口里就會(huì)冒出白色的煙霧。抽完了在鞋底子上一磕，再塞進(jìn)煙袋里重裝。生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)會(huì)時(shí)，婦女坐在飼養(yǎng)員的熱炕上納鞋底，男人蹲在牲口槽旁邊抽旱煙，燈光下煙霧繚繞，嗆得有人直咳嗽。
旱煙是父親自己種的，每年春天，父親都會(huì)留出一塊空地來(lái)，用锨翻過(guò)，整平，用鋤頭開(kāi)溝，撒上旱煙種子，封溝，然后小心侍候那些種子出土發(fā)芽長(zhǎng)大。他對(duì)煙的關(guān)心似乎要比莊稼多些。煙葉分為大葉子和小葉子兩種，小葉子生長(zhǎng)起短，兩個(gè)月就成熟。大葉子需要100多天，大葉子煙呈橢圓形，似芭蕉扇。到了夏天，煙葉成熟后，父親從最下面老葉子開(kāi)始，一層一層逐漸往上收，壓平曬干打成捆。自己吸不完就拿到會(huì)上去賣(mài)。許多老漢趕集上的主要任務(wù)就是買(mǎi)旱煙葉。蹲在賣(mài)旱煙的攤前，掏出煙鍋裝滿，抽一口，品一下軟硬，香不香，勁大不大，就馬上知會(huì)道是不是施了油渣的煙葉。買(mǎi)1-2斤煙葉就夠抽幾個(gè)月的，
父親那一代男人，幾乎沒(méi)有不抽煙的，而且抽的都是旱煙。好像不抽煙就沒(méi)有事干一樣。一句流傳很廣的口頭語(yǔ)是：“人閑了抽煙，牛閑了添磚。”四五十歲的男人，不管是地里干活休息，還是村中街道蹲著諞閑傳，嘴里都噙個(gè)旱煙鍋。抽煙是他們閑暇時(shí)的唯一。有時(shí)候熟人老友鄉(xiāng)黨一見(jiàn)面，就把自己正在抽的煙鍋從嘴里拔出來(lái)，用手把煙嘴的口水一抹，遞給對(duì)方，“伙計(jì)，嘗嘗老哥的煙葉咋樣？自己種的。”有的人嫌自己的煙葉抽著不過(guò)癮，就把煙鍋塞進(jìn)對(duì)方的煙布袋裝滿：“讓兄弟?chē)L嘗你的煙咋樣”。
父親的與村里的同輩人一樣，十分鐘愛(ài)自己的旱煙袋。把它視作心愛(ài)之物，天天帶著不離身。特別是老年后，更像是喜歡孫子一樣的喜愛(ài)旱煙袋。抽煙時(shí)拿出來(lái)吸，抽完了還時(shí)常拿在手上端詳，或用鐵絲掏煙鍋頭和煙桿里存留的煙垢，或用手巾擦拭煙嘴子。如同寵物一樣精心打理，把個(gè)銅煙鍋頭擦拭得錚亮錚亮。時(shí)間長(zhǎng)了，銅煙鍋頭裂開(kāi)一條縫隙，抽起來(lái)漏氣，我建議從新買(mǎi)一個(gè)，他卻不同意，到集市找小爐匠用銀給焊好，還焊出一云形花朵，錦上添花更加美觀好看了。
我曾經(jīng)給父親買(mǎi)過(guò)打火機(jī)，他用了幾天就不用了，說(shuō)是不好用，不放風(fēng)，我建議他用火柴，他說(shuō)火柴盒裝在身上壓碎了火柴散落，都不如他用火鐮好。唉，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，我知道他還是嫌浪費(fèi)，怕花錢(qián)唄。
在地里干活休息時(shí)，父親就和老漢們聚在一起抽煙，過(guò)足煙癮之后，那些老人一個(gè)個(gè)就像年輕的小伙子一樣精神抖擻，腰板似乎也都會(huì)挺直許多。從他們緊抿的嘴唇和帶笑微瞇著的眼角，以及顫抖的山羊胡子和前俯后仰的身姿，誰(shuí)都可以看出這一點(diǎn)的。不過(guò)那生煙極嗆，從父親嘴里噴出的煙霧常常把我嗆得直流眼淚。每當(dāng)夜晚，在昏暗的煤油燈下，父親一邊抽著他自種自制的旱煙，一邊給我講書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉的道理，講古人臥薪嘗膽、懸梁刺股讀書(shū)的故事。
旱煙帶幾乎成了父親一代農(nóng)村男人的裝束和打扮。成了那個(gè)時(shí)候的一種時(shí)尚，成了那個(gè)時(shí)代男人的標(biāo)志和文化。干活時(shí)，煙袋從后衣領(lǐng)插進(jìn)脖子，煙鍋在衣服里，袋子在衣服外，因而煙鍋既掉不進(jìn)去，袋子也掉不出來(lái)，干活走路沒(méi)有一點(diǎn)影響。有人的煙鍋頭、嘴、桿子全是銅的，沉甸甸的。晚上走路提在手中仗膽；蹲下議事，著急了就用煙鍋在地上指指畫(huà)畫(huà)；孫子淘氣了，也舉起煙鍋嚇唬：“你再不聽(tīng)話，打你個(gè)崽娃子！”風(fēng)燭殘年的老人囑咐兒孫死后別忘了把煙袋裝進(jìn)棺材。
父親離開(kāi)我們已經(jīng)40年了，現(xiàn)在的農(nóng)村老人，已經(jīng)很少有人抽旱煙，煙鍋、煙袋更是少見(jiàn)，火鐮已經(jīng)絕跡，現(xiàn)存的煙鍋模樣隨著時(shí)代的進(jìn)步，不斷改變，由粗糙到精致，從樸素到美觀，可真真能感受到過(guò)去關(guān)中男人手里旱煙鍋的那種韻味已經(jīng)很困難了。
安升先
2014-5-25
聯(lián)系客服
