我一直都認為，真正的智慧一定是否定性的，也就是承認自己的無知。讀書就是為了攀登智慧的階梯。這其實是一種悖論性的存在，我們因為無知而讀書，讀書又讓我們真正地承認自己的無知與淺薄。拒絕讀書當然是一種愚蠢，但是因為讀書而滋生出驕傲與傲慢是一種更大的愚蠢。
羅翔：拒絕讀書是一種愚蠢，因為讀書而滋生出驕傲與傲慢是一種更大的愚蠢
文/羅翔
(中國政法大學刑事司法學院教授，中國政法大學刑事司法學院刑法學研究所所長，研究領域為刑法學、刑法哲學、經濟刑法、性犯罪。2008年以來入選法大歷屆最受本科生歡迎的十位教師，2018年入選法大首屆研究生心目中的優秀導師，2020年榮獲“CCTV年度法治人物”)
來源/選自《法治的細節》/有部分刪改
說來還是有點惶恐不安，我是一個非常普通的老師，充滿著人人都可能有的偏見、愚蠢、傲慢、自欺與虛榮。我平時沒什么愛好，讀書是我打發時間、對抗虛無的方式，讀書心得也僅代表個人的經驗之談。
有的人覺得讀書效用很低，浪費金錢和時間，是當代的反智主義；有的人過于崇尚智慧，把知識推高到無以復加的地步，是尚智主義。這兩種觀點在我看來也許都是錯誤的，反智主義是一種愚蠢的偏見，但是尚智主義何嘗不是一種同樣愚蠢的偏見。
今天，我也依然想在這種悖論性的視野中來談論讀書。我有限的精力和經驗提醒我，讀書也許有四個維度，或者說四種境界。
01、在書籍中逃避世界
這個世界并不美好，我們經常看到令人傷心、憤怒的新聞。每天的工作和生活也不盡愉快，甚至十分厭倦，職場不如意，情感也沒有著落。很多人用讀書來逃避現實，當我們沉浸在書籍中時，現實似乎已經不存在。我也經常用讀書來逃避現實，暫時忘記現實世界的蠅營狗茍，“長恨此身非我有，何時忘卻營營。夜闌風靜縠紋平。小舟從此逝，'書’海寄馀生。”
如果書籍只是我們逃避世界的工具，那么，當你在書房的時候，似乎就擁有了對抗整個世界的力量。但是當你走出書房，會發現自己還是那個無能為力的懦弱之輩，這難道不是一種自我欺騙嗎？如果讀書只是逃避，那又與吸毒和放縱有何區別呢？不都是為了逃避庸碌、空虛的生活嗎？
一個在購物節通宵購物的人，和一個讀一夜書的人，難道不都是帶著暫時的興奮，和事后的疲倦，乘興而來、敗興而歸？逃避可能有用，但現實世界的困境并不會因為逃避而消失。
02、在書籍中營造世界
這個世界不完美，但是人類喜歡追求完美。我們會用想象去描繪完美，讓我們暫時可以忽略世界的不完美。當我們看到一個半圓，腦海中一定會補出完整的圓。人類對于完美的追求，也許根植于靈魂的深處。落日余暉、云卷云舒，只有人類會因此思考和感動。
小時候，我很喜歡看武俠小說，因為這迎合了我行俠仗義的想象。在現實生活中，我經常被欺負，因為長得又高又瘦，就被同學看成是異類，還被說患有“巨人癥”。雖然長得高，但不會打籃球，于是更加被瞧不起。我初一摔斷腿，被起綽號叫“瘸子”，這個綽號一直跟到高三。我就會在武俠小說中，把自己想象成快意恩仇的大俠。
很多時候，我們對現實不滿，轉而在書籍中追求圓滿。但這種圓滿不可能是完全虛構的，頭腦中任何的假設都是以現實世界的存在作為基礎。也許對完美的追求就是我們作為人類的出廠設置，每當我們遇到不完美，就會激活這種本能，在書籍中想象和營造一種完美。可是，想象畢竟只是想象，我們在書籍中獲得的完美，在現實世界中依然不完美。當你像鴕鳥一樣，把腦袋埋進書籍的沙土之中，這個世界并不真正變得完美。這種營造的美并不真實，而且帶有強烈的虛偽和自我欺騙。
如果我們只是通過閱讀營造一個假想的世界，卻不愿意走入真實的世界，并關心真實世界中他人真實的苦楚，那么，這種自我欺騙式的閱讀，其實毫無意義。
03、在書籍中理解世界
讀書可以讓我們暫時忘記真實的世界，排解自己的憂悶，但是我們終究要擁有進入世界的力量與勇氣。
在某種意義上，讀書既是一種出世，又是一種入世。有一個持續采訪特蕾莎修女30多年的美國記者，在他年老發白的時候，問特蕾莎修女：“為什么你可以照顧那些垂死的病人，為他們洗腳、擦身體，但我卻做不到？我為你的行為感動，但我還是做不到。”特蕾莎對記者說：“來，你面前現在就有一個人需要你的幫助，你可以為她清洗污垢，給他作為人的尊嚴，不要老是在想，要做。”
所以，我們要在書籍中理解世界，因為讀書讓我們能夠擁有進入世界的力量和勇氣。書籍可以拓展我們作為個體的經驗，讓我們接軌于人類經驗的總和。每個他者都跟自己休戚相關，無論是過去的人、現在的人，還是將來的人，我們都生活在人類總體經驗的故事中，我們都能在他人的故事中獲得教誨。
04、在書籍中超越世界
如果書籍無法賦予我們對抗黑暗的力量，那么，讀書就毫無意義。小說《偷書賊》貫穿著灰色的時代調性，但依然有很多令人溫暖和感動之處。“二戰”期間，猶太女孩莉賽爾在戰火紛飛的德國艱難生活，她忍不住地偷書，這些偷來的書振奮了她的靈魂，給她活下去的希望。我在閱讀過程中，時常想如果換作是我，是否擁有漢斯家族的勇氣，敢于冒著生命危險去藏匿一個猶太人。雖然，小說中的漢斯最后沒有因為藏匿猶太人入獄，但現實中的柯麗卻因為收容猶太人被送入納粹集中營，她年老的父親和姐姐都慘死其中。
人類總體的經驗時常在拷問我們內心，這些書籍能不能幫助我們成為人類歷史長河中的高光一刻。雖然這種高光一刻在有些人看來只是一種愚蠢，就像陀思妥耶夫斯基《白癡》中的提醒：“當善良成了白癡，仁愛變得無用，狂暴顯示為力量，怯懦裝扮成理性，美注定要被踐踏和毀滅，惡卻愈加肆無忌憚、擾亂一切。”梅什金公爵并沒能撼動這張根深蒂固的網，他并不能為這個世界做什么，他只能回到自己的凈土。但是這個世界真的有凈土嗎？如果沒有凈土，我們還要做白癡嗎？
這就是我認為讀書的四個境界，我們在書籍中逃避世界、營造世界、理解世界、超越世界。
通過書籍，我們站在前輩的肩膀上，也許能看得更高。但是請注意，你即便站得再高，你離天依然無限遙遠，我們對于智慧的追求是永無止境的，唯有承認自己的無知和有限才能不斷地追逐智慧。
我們需要擁有對普遍性的追求，因為唯有偉大的普遍才能抵御人世的無常，才能對抗每天的庸碌和瑣碎，但是我們要尊重多元，共相和殊相能夠在蘇格拉底否定性的智慧中得到結合。這種否定的智慧讓我們即便探究了真理的浩瀚，也不會獨斷和傲慢。我們越多地認識真理，只會讓自己越多地謙卑，越多地尊重，和而不同，求同存異，與光同塵。
我們無知，所以我們讀書，我們讀書，所以越承認自己的無知。
看完羅翔老師一番話，相信大家心里或多或少有所感觸。通過讀書，我們可以在書籍中逃避世界、營造世界、理解世界、超越世界。
最為關鍵的是，我們通過讀書認識到自身的無知。
我們因為無知而讀書，我們越是讀書越發現自身的無知。
這看起來無論讀書前還是讀書后，我們都是無知。但前一種無知是真無知，后一種無知是虛心向學。
多讀書，既能讓我們認識自己的無知，更能讓我們擺脫無知。可是，我們國家真正擁有閱讀習慣的人太少了。
從小到大，我們讀得最多的書就是教材。
中國新聞出版研究院的數據顯示，2020年我國成年國民人均紙質圖書閱讀量為4.70本，人均電子書閱讀量為3.29本。
相比于以色列人均60本書的閱讀量，我們真的有點汗顏。
白巖松都直言說：“有些大學生讀書太少，看起來像是高中畢業直接就上研究生了。人生就是一盤圍棋，有的人棋盤上沒幾個子，一下就被人全吃光了。”
他諷刺的正是現代人讀書少的問題。
什么是棋子？那是一個人的精神內核，它不就取決于你讀了多少書，汲取了多少知識與文化涵養嗎？
道理我們都懂，可在這快節奏的現代社會，讀書反倒成了一件困難的事。
有的人是沒時間，辛辛苦苦一天下來只想躺在床上刷會手機;
有的人是閱讀困難戶，讀書犯困，看著看著就睡著了；
