文/宋詩婷 圖/由被訪者提供(除署名外)
“朱新建生前也是個愛熱鬧的，畫家嘛，家里總是人來人往，跟集市似的。但到最后，總歸要自己面對自己。” 王朔寫道。
天氣漸暖，今日美術館3號展廳里“春”光明媚，已故畫家朱新建的個人展覽“除了要吃飯其他就跟神仙一樣”開幕。“下臭棋，讀破書，瞎寫詩，亂畫畫，拼命抽香煙，死活不起床，快活得一塌糊涂。”朱新建生前希望這樣活。畫中那些袒胸露乳的豐腴女人，見證了他最后的快活時光。
陳丹青來了，栗憲庭來了，批評過他的李小山也來了。展覽現場像是一場盛大的朋友聚會，大家喝著紅酒，敘著舊，指點著畫中的鴛鴦和小腳。
“他這一輩子的性格讓所有人覺得自己都在裝，他畫的這些女人、情色讓所有男人都羞愧。”陳丹青說。
“色情最重要，這是一個原則問題。”
發布會現場黑壓壓一片，300人容量的展廳里，愣是擠進了700多人。“把我嚇壞了。”朱新建的太太陳衍說，他們只把展覽信息和邀請函發給了身邊的朋友和少數幾個媒體，時間倉促，今日美術館方面也沒做太多宣傳，沒想到會來這么多人。
有人拄著拐杖來，有人拎著行李來，也有人只是路過湊個熱鬧。看展的人太多，今日美術館一度以售票來控制人數。
朱新建這個名字，在藝術圈里很扎眼。上世紀80年代，朱新建的“小腳女人圖”在中國美術館展出，那些衣衫不整的小腳女人令老藝術家痛心疾首，他們說，這是“封建糟粕”，是“淫穢”。90年代，朱新建畫倦了小腳女人，他的審美趣味轉向了穿著絲襪短褲的摩登女郎，業余享樂中多了一項唱卡拉OK。他在《決定快活》一書中寫道：“呆不喜歡看女人穿裙子，呆就喜歡看女人穿‘褲子’，覺得性感，覺得色情，色情最重要，這是一個原則問題。”
所以，他把色情的女人畫進《卡拉OK》，替她們追問“你真的會愛我嗎”。
“朱新建的作品在任何場合都能夠被一眼看出，他的獨特性和圖式化確立了他在當代畫壇不可動搖的地位。”李小山批評過朱新建，后來成了他的忠實捍衛者。
文化圈和娛樂圈的人也熟悉他。他的兒子娶了王朔的女兒王咪，《記朱新建》是王朔的最新作品，編劇史航把展覽墻上的全文一字一句敲打出來，微博和微信朋友圈里，一個老潑皮寫給另一個老潑皮的絮叨話被轉來轉去。
太太陳衍作為策展人忙得不可開交。“展覽是從去年8月開始籌備的。”陳衍說，朱新建在世時他們就已經開始籌備這場展覽。“我們2012年8月來北京，到2013年8月正滿一年，我們希望給他的左手畫做一個小小的總結。”
展覽的主題是朱新建親自定的。說起主題的由來，畫家邊平山說：“有一天，朱新建問我，你說這個神仙什么都好，就是不吃飯這點不好。人啊，除了吃飯挺好，其他哪都不好。于是，他就拿起筆寫下了‘除了要吃飯其他就跟神仙一樣’。”
“換了一只手而已，他什么都沒有失去，靈魂的東西都在他心里。”
令陳衍沒想到的是，還沒等來展覽，朱新建就走了。今年2月10日，朱新建在北京病逝，左手畫定格在61歲。
陳衍和朋友們覺得有必要把朱新建的作品相對完整地展現給大家。“作品從最初的150多張，變成了最后展出的210張。”陳衍說，50多張早期的右手畫是后加進去的，掛在展廳的最前面，算是一個紀念和回顧。其余的150多張都是朱新建2013年畫的左手畫。
“朱老師特別希望大家能看看他的左手畫。”陳衍說。
2007年，朱新建突患腦梗，命是保住了，后遺癥令他患上語言障礙，右手偏癱。生病前的朱新建是個話嘮，生病后就很少說話了。“對”、“不對”、“好”、“不好”，朱新建用閉合式回答應對家人和朋友。偶爾遇到記者采訪，朱新建簡單地吐出幾個詞，陳衍把故事補全，她是他的翻譯官和外交官。
陳衍說，她和兒子常給朱新建讀書，“讀點新書，講些最近發生的事兒，這也是他生病后主要的信息來源。”朋友來了也要讀書，不過，要讀朱新建自己的書，還必須是他指定的段落。
生病半年后，朱新建開始嘗試用左手畫畫。起先很艱難，但好在進展順利。“畫畫是他生病后唯一的表達方式。”陳衍說，“有些人知道他在畫左手畫就很同情他，他是不能接受的。換了一只手而已，他什么都沒有失去，靈魂的東西都在他心里。”
所以，只要有朋友來，朱新建就拉著人家看畫。他依然寫字，畫花草魚蟲，畫性感女人，題材沒有變，筆法更拙笨了，他自己喜歡得很。
“朱老師堅持要辦左手畫展覽，他對自己的左手畫非常自信。”聯合策展人曹晨說，“這次的展覽，所有業內人士看了都表示驚訝，陳丹青尤其喜歡。”
“最好是能讀懂我的作品，又能給我錢。”
在這次展出的210多張朱新建作品中，有一部分是從藏家手中借來的。具體數目是多少，陳衍不肯透露。
她說，幾次采訪之后，自己越來越害怕和媒體打交道。朱新建去世之初，許多媒體打電話來采訪她，有人詢問病情，有人關心畫作的分配方式。
還有更麻煩的。一家國內知名雜志自行下載的作品照片里，夾雜著假畫。懂行的看到，以為陳衍手中有朱新建的假畫，趕忙打來電話詢問。
除了媒體采訪，朱新建去世后，陳衍還接到許多拍賣行和藏家的電話。有人要來買畫，有人希望幫忙鑒定真偽。
“我們不做任何商業操作。”陳衍急著澄清傳聞。朱新建曾在書中寫過：“對我個人來說，最好是能讀懂我的作品，又能給我錢。”和朱新建以畫謀生不同，陳衍抗拒任何與畫作相關的商業行為。
4月22日，今日美術館的朱新建個展結束。陳衍和朱新建藝術中心將集中精力完成朱新建生前的另一項愿望——編輯出版《朱新建全集》。
“朱老師的作品太多，我們要盡可能多地收集他的作品，辨別真偽，挑選好的集結成冊。”曹晨說。
畫作的價值高低如何評判？“我們不看價值，只看質量好壞，一切都是為了讓更多人認可朱老師的畫。”陳衍自動把“價值”和“價格”劃上等號，連忙解釋。
陳衍說，最終的大全集將包括所有左手畫和右手畫的優秀作品。一來是推廣，二來給藝術市場提供參照。
“目前，藝術界欠朱老師一個公正的評價，不管是左手畫還是右手畫。大全集能給大家一個全面的認識，朱老師值得在美術史上擁有更高的地位。” 曹晨說。
記朱新建
文/王朔
編者按 本文是王朔為悼念親家朱新建所寫的悼文，編劇史航把展覽墻上的全文敲下來發在網上，并表示歡迎轉發，“有這篇文章對比著，微博上的各路假王朔，應該自慚而退散了吧”。
我跟朱新建其實不熟，大部分印象也是通過朋友聊天聽來的。早先是南方一些作家朋友認識他，說有一個南京畫家叫朱新建的，很能聊，話頭起來都不給別人說話的機會，一聊能聊好幾頓飯。葉兆言、蘇童、陳村和陳丹青都認識他，說他畫兒畫得好，水墨有人畫過，春宮有人畫過，合在一起還從來沒人這么畫過。我看的春宮也少，也不懂畫，其實也不喜歡國畫，畫得都跟午覺做的半截夢似的，不明不白的，說是文人氣，其實是退休官僚氣，老奸巨猾，假淡泊。什么看山又是山，看水又是水，烏煙瘴氣。老朱的畫有潑皮氣，粗魯生動，這大概是新世紀的新氣象吧。這評價有點高，我也心虛，不多聊了，尊重畫家也是一個行當，外人多插嘴也招人不待見。
朱新建感覺上還是人緣不錯的。除了男女問題也沒人說他什么。這事兒在藝術家身上也不算缺點，風流嘛，說明他對待美好事物敏感。后來病了，話也說不太利索了，每天家里還是人來人往，朋賈滿座，透著熱鬧。人活幾十年，就算你真是一大好人也好，還是有利用價值也罷，有人愿意陪著坐會兒，聊會兒天兒，買你張涂鴉，也說明你沒白活。好多人老實巴交了一輩子，跟誰都沒紅過臉，真到老了病了，也是一個人呆著。我其實是很喜歡南京人的。我也是生在南京，腆著臉算也是半個江蘇人。江蘇人漂亮，六朝金粉之地，好看的種兒都撒在秦淮河兩岸了。南方男的普遍比北方男的溫和，沒那么咋呼，待人接物都是客客氣氣的。南京人跟我們家也算有緣，找來找去又找一塊兒去了。
有一天，王咪回家來跟我說要跟朱砂結婚，問我要不要去見見陳衍和朱新建。我其實一直比較怕這種場面，不知道聊什么，加上我有童年創傷，怕見長輩和大人，至今不能習慣自己也是長輩了，感到很大壓力。正好趕上那會兒過年，吃了半個月的羊肉就五十年假茅臺，把多少年都不犯的痛風給吃出來了。又聽說朱新建中了風，說不了什么話，我又不能喝酒，到那兒就得醒著，多干吶。就說病了，腿腳不方便，躲著不想見。這種事躲也躲不過去，熟的人知道我是怕生，怕場面尷尬，不知道的以為我對人家有什么意見呢，也挺不合適。其實周圍有不少人都認識朱新建，柯藍、非非、計洲也經常去陳衍那兒，都說當天可以在場，陪著一塊熱鬧，起個哄就把這事哄過去了，弄得我再不去見就顯得矯情了。后來有一天就找了蘇小和老姜作陪，下午一起去陳衍家。
他們住在塔園外交公寓，是八十年代蓋的樓，四平八整的，跟部隊大院的房子挺像。朱新建比我想象中狀態要好不少，一來就張羅著大家看畫，不是之前聽說的說不了話的樣子。大家說什么他也都懂，能跟著重復句子后頭那幾個字。你要是說得不對，他會著急，說：不對。他從書架上取下來一張他和陳衍年輕時候的照片，照片里一個年輕姑娘透著稚氣，一黑面男人站在姑娘后面，倚著一面磚墻，典型的八十年代文藝青年的樣子，貌似我認識的好多人當年都有那種氣質，披靡眾生。老朱還指著我，在大家七嘴八舌的提醒下說出我一本書名。簡單溝通是沒問題的。那會兒已經是夏末了，挺熱的，大家都穿著短袖，還熱一身汗。陳衍說老朱生病以后怕涼，不能開空調，就開著窗戶在廳里坐著。朱新建一直遞煙給大家，我平常出門不太抽煙，養著嗓子，寫東西的時候抽。那天下午跟著他抽了得有一包，多數時候就是互相抽著煙微笑。到五點多，老朱就開始吃飯了，我們也準備離開。那天他桌上擺著一碗丸子湯，素凈得很，左手拿著一個大白饅頭。他一個南京人，又講究好吃好喝的，現在跟著一山東護工也開始吃饅頭了。
春節的時候聽說他病了，住到了武警醫院。陳衍說是輕微的腦梗，醫生建議打十天點滴，沒什么大問題就可以出院了。后來又聽說他癲癇了，又住了一段日子的院。后來就說接回家了，醫生說情況不太好，也沒法治療了，就在家里養著。春節過后沒幾天就說吃不下飯了，接到醫院去希望能掛掛營養針。過了兩天，老朱就走了。遁入彩色世界，人格湮滅，能量的歸能量，物質的歸物質。
我后來想想朱新建也就比我大五歲，雖然有些人叫他老爺子，其實算是同輩人。人到中年，總是會先走一批人的。很多好人英年早逝，走的時候不過四十來歲，剩下我們這些人無恥地活著。早走晚走都是一輩子，就算惡心地活到百歲，也逃不過一死，只是死得更難看一點。也是五十步笑百步。人走了，再怎么說音容宛在，垂而不朽，也是沒了。再有些不懂事的祝念來世升官，發財，大富大貴，十足愚昧且卑微，誰他媽的要升官發財，見他的鬼去吧！“三觀”里沒這項。
朱新建生前也是個愛熱鬧的，畫家嘛，家里總是人來人往，跟集市似的。但到最后，總歸要自己面對自己。中國詩人，有不少自殺的。寫小說的，國外有不少自殺的。中國這頭，除了“文革”中有幾位被逼得不得不死的，太平年月，只有病死的。我其實一直挺想給中國寫小說的爭口氣，也別讓人寫詩的太瞧不起咱們。有壞人說，您既然這么想，就趁身體還硬朗時把事兒辦了，真到求生不能求死不成的時候才自盡，等于是安樂死，不牛叉！還有壞人說，每天嚷嚷著死的人，進了ICU比誰都怕死，抓著呼吸機管子不讓拔。希望到那時我渾身癌，疼得死去活來，只要能不疼，什么都樂意。希望到那時我特別慘，吃不上干的，拉不出稀的，大夫護士沒好臉，孩子都嫌棄我，那樣的待遇，活著實在沒什么值得留戀的，死也沒什么好怕的。不管怎么說，有生不出來的，沒死不了的，希望咱們走得體面，來世托生個好人家，逍遙一輩子。天堂，不去也罷。無量壽福，阿彌陀佛，嗡呢嗎逼轟
