這個季節，陰晴不定，一會兒豪雨，一霎時天晴。下得樓去，見花花草草都被洗凈，不由想起了韓愈的“升堂坐階新雨足，芭蕉葉大梔子肥。”
快步而來的夏，以漫天的矯陽，催生著世間萬物，灑向人間遍地熱。每年這個時候，雖然芳菲已盡，落紅成泥，但我還是在等著花開，就像等一位故人。
在這個初熱的季節，有風拂過我的城，有疏疏數點黃梅雨，淋濕了我家的梔子。這么多年來，妻子一直呵護著它們，由幾枝盆栽到終于遍植屋圍。
我也愛梔子花，不僅因為它的香味，更愛她的淡雅絕俗，素潔一生。梔子與茉莉有些相似，不但能植庭院，更喜山野。它們在山風雨露滋潤下，繁花似雪，更多了一份清冷與高潔。梔子花與幽蘭卻有些不同，后者宜觀賞，不忍采摘。梔子花易讓人親近，采回餐食佩戴，與之肌膚相親；還可供瓶案幾，不張不揚，滿室生香，芬芳醉人。
覺得，這世上沒有一種花，能像梔子這樣香得如此徹底，縱使尸骨不存，魂也是香的。
想起家鄉這個季節，雨后的路邊，經常會有一個賣梔子的女孩，長得梔子般的模樣，白皙，細膩，略顯豐腴。一張好看的臉，總是伴著笑意，浮漾著梔子的香氣。
又想起我的奶奶，她喜歡把梔子花用線系在蚊帳里，據說可以驅蚊。我也樂得其中，因為常和奶奶睡一起，可以讓我每一個夢都甜甜的、軟軟的。
只是，這個世上的東西，什么稀缺，什么才是寶貝。梔子花香得太慷慨，往往就被世人輕視，不怎么用它插瓶，也成不了花店的上賓。記得小時候，媽媽有時摘一些梔子回來，不過也是拿腳盆蓄滿了水養著，大朵大朵的白花，浮在水面上，入夜香得醉人。
快到端午了，昨天買了一盒豆沙酥，配料上有“梔子黃”幾個字，以為有梔子的香氣，結果沒有，原來說的是顏色。查百度，梔子可染出紅暈的黃，“梔子黃”就這樣得名。
歲月重疊，現在又是孟夏時節，城里的小巷里，又有了梔子花的身影。那天去母親家，見樓下有人賣梔子，便挑了幾枝帶去。母親聞了聞，她說這梔子咋沒我們老家的香呢？我心里明白，不是城里的梔子花不香，是母親難忘家鄉故里。
周末在朋友家相聚，喝了酒，便走路回去。柔和的路燈下，有親親熱熱的身影，有跳街舞的年輕人，還有吃夜宵的男女學生。走著，回首，走過了曾經買過梔子花的路口，又想起那個即將畢業的季節。六月，在沒有羈絆的斷點，那時的我們和現在這些年輕人一樣，都在拼命地填充無名的落寞，以祭奠終將逝去的校園和青蔥歲月。
歲月的美，美在它的悄然流逝。在買過梔子花的路口，往往會情不自禁去想起一個人，想念一些記憶里的青春；會透過無瑕的梔子花，將千回百轉的念，寫意成瞬間的永恒；會留念那些花的純潔，人的淳樸，友誼的真諦，還有人生的美麗。
?
?
我的書桌上，有個益達的瓶子，是過往留下的，沒扔。妻子昨天下班，從樓下折來幾支梔子。她停下來，捧著花，慢慢裝進益達瓶子，滿屋便是爛漫的新始。
說來也怪，這花在枝頭上，你覺著它十分雅潔高貴，插在瓶中，卻是那樣平實近人。瓶中的它，其形、其色、其姿、其葉、其香，都顯得十分隨意。它那肆意婀娜的身姿，不像玫瑰或郁金香那般對稱規整，卻愈發顯得活躍。在我看來，花草無所謂優劣，適目者尊，適心者貴，只要能夠給人帶來愉悅、帶來快樂，便能一起翻閱光陰。
在網上，讀到一段解讀花語的帖子，覺得梔子花的花語挺有意思：喜歡此花的你有感恩圖報之心，能真誠待人，只要別人對你有少許和善，你便會肝腦涂地。
窗外的風，總是輕輕地吹過季節的門楣，再美的華年，也經不起光陰相催。我想，只要我們人生如梔子，清雅絕塵，潔白一生，平淡持久，美麗脫俗……也足矣。
