文丨 國館
父母對孩子最好的愛，就是陪伴。這句話永遠都是真的，無論父母多老，孩子多大。
——國館君按
安徽一個老太太，八十多歲了，患上了胰腺炎。本來就年老體弱，誰沒個大病小病的？老太太有兩個兒子，小兒子照顧自己并且治療費全出，大兒子卻不聞不問，不僅醫療費不給，連生活費都沒有。
小兒子卻沒覺得有什么問題：自己大哥已經成家立業，家庭責任很重，自己還單身一人，自己把母親照顧多一點也應該。
可老太太卻覺得自己對不起小兒子。
于是在某天晚上，趁著兒子熟睡，老太太獨自出門，去到肥西派河邊，一頭扎進了冰冷的河水，以為這一去兒子就一身輕松了。
幸好路人及時發現，警察及時趕到，才從水里救出了垂死的老人。可是老人被救以后，泣不成聲，不停重復這樣的話：
“我生病了，兒子負擔太重，我活著是負擔。”
雖然不想蓋帽子，但老太太這樣的行為，其實就是典型的“中國式父母”：
孩子還小，父母的作用就是養育孩子成人；
孩子長大了，如果自己再也不能承擔家庭責任了，他們就會覺得自己沒用了，那還不如一死了之，也算是對孩子做出的“貢獻”。
圖片來源：《我們倆》
《奇葩說》最近出了一期，節目的辯題是：如果父母和老伙伴要去養老院，作為孩子你會支持嗎？
撇開該不該支持這樣的爭議，馬薇薇道出了一個社會現實：
“我們特別懂事的父母，在感覺到自己不再被需要的時候，他們就會特別懂事兒地做出一個選擇，就是離開這個已經經營了六七十年的家。”
我們經常稱贊中國的孩子很懂事，其實，沒有懂事的父母，哪里教得出懂事的孩子？只不過對于父母的“懂事”，其中裹夾著多少無奈和辛酸。
大家看看《桃姐》就知道了。
桃姐與羅杰雖然只是主仆，但一個是年過四十依然獨身、再無其他親人的少爺，一個是已經在這個家服務五十多年的傭人，他們的關系，不是母子，勝似母子。
羅杰想要吃牛舌：
“我已經很久沒吃過牛舌了。”
桃姐攤開手，直截了當地說：
“既然這么久沒吃了，就別再吃咯。”
但是桃姐第二天還是悄無聲息地買好材料，準備妥當后開鍋：焯水，調料，燒煮，慢燉，一步一步煮出最夠味的樣子。
這是桃姐持家有道最充分的證明。
可是煮完牛舌不久，她就中風暈倒，被送進醫院。羅杰趕過來看她，想給她請個傭人，桃姐突然提出自己要去老人院。
“老人院多少錢？”
“你喜歡住老人院嗎？”
“是呀，老人院多少錢？”
“那倒不用，我幫你出吧。”
“不用，我有錢，我自己付。我有錢。”
她哪里舍得離開這個家？她何嘗不想讓“主人”幫自己出錢？只不過是不想麻煩“主人”罷了。
其實，在如今中國的家庭關系中，父母大多扮演著桃姐這樣的傭人角色，為子女這個“主人”任勞任怨，不求回報。
父母在孩子小時候還是會有家長的尊嚴，可是當孩子一天天長大，身體、心理的強弱開始互換：孩子越來越茁壯，父母越來越蹣跚；孩子的心理也越來越獨立，父母越來越脆弱。
以前孩子一天給父母問三百個問題，父母再累，總會耐心解答，不抱怨恨；
現在父母一天問孩子三個問題，孩子都會嫌煩，進而喝斥父母，從來不覺得心有愧疚，反倒是父母在孩子面前越來越小心翼翼，不敢說錯一句話，不敢做錯一件事。
孩子真的怨恨父母了嗎？肯定不是。就像桃姐的“主人”羅杰，雖然沒有給桃姐什么好臉色，但真出了什么事，還是非常愿意擔當起做“孩子”的責任。
正是因為愛意濃，所以責備深。但一方的責備，容易讓另一方誤會：
我真的不該打擾孩子了。
多少家庭倫理悲劇的發生，不是由于家長和孩子之間赤裸裸的互相埋怨與攻擊，而在于這種愛意表達的錯位。
圖片來源：《桃姐》
有的父母被逼離開孩子，當然也有父母很有能力，愿意自己獨立生活。
有個知乎網友分享了這樣一件事：
他的父母非常灑脫，從小到大最喜歡對他說的一句話就是“啥時候才能脫手啊。”比如請他們帶孩子，他們每天掛在嘴邊的話就是：
“你給我找了多少事！”
一旦孫子長大了，他們又可以恢復以前的生活，半年在家休整，半年出門旅行。
當兒子提出他們一定要跟他住，起碼也得住一個小區，一碗湯的距離，他們嗤之以鼻，理所當然地提出自己住：
“我們有錢有房有養老金，要你的干嘛。”
因此，他們自己找了個養老小鎮，環境幽美，醫療設施也完善，周邊房價也在蹭蹭往上漲，周圍都是同齡人，每天玩的都是新花樣，生活有滋有味，一群老年人就像煥發青春一樣，還跟兒子說：
“你如果非要和我們一起生活，就到這里來和我們一起住。”
兒子看到父母如此獨立，心情雖然有點空落，但總體還是支持。結果有一天邊開車邊跟媽媽打電話的時候，她還是說漏了嘴，說爸爸現在在住院。
他立馬連車都開不穩，詢問到底怎么回事。
他媽說：“當時我真的慌了神，就一個人，也沒別個幫手。”
“那你怎么不告訴我！”
“告訴你你也來不了，還讓你擔心干嘛。”
“我最起碼可以幫你拿主意啊。”
最后他媽嘆了口氣，說：“也對哦。以后咱們還是得住一起。不住一間屋子里，最起碼也得是一碗湯的距離。”
兒子故意諷刺說道：“你們不是很牛，不要住在一起的嗎？”
“不行了，老了得在一起。”
老人是人，有自己的追求和夢想，但最重要的屬性還是老。即使多么想放飛自我，多么想特立獨行，老了就是老了，很多事情，就是有心而無力。
住養老院，跟別的老人在一起，也許可以得到更專業的照顧，更對等的交談；但跟孩子在一起，得到的卻是貼心的照顧，看到的是生命的熱鬧，老年的心境，也能一點一點延緩。
圖片來源：《步履不停》
在那一期《奇葩說》里，范湉湉講述了自己的經歷：
她爸問她：“女兒，你想要怎樣的父女關系？”她回答說我想要朋友那樣的關系。于是范爸爸真的像朋友一樣，給女兒足夠的自由，十多年來基本上沒怎么打過電話。
結果有一年大年三十，范湉湉回到家里，發現爸爸媽媽兩個人都不在，去旅游了。她立馬打電話給父親，說出了自己的被忽略的感受。
她爸問她：“你現在不是挺好的嗎？”
她狠狠地說：“我不好，我非常不好，我一點都不好。我需要爸爸媽媽。”
爸爸哄了她整整一個月，最后說：“好，我錯了，我現在決定做回你的爸爸。”
于是他重新做起了爸爸的職責：經常去女兒家看她，給她看小貓，逢人就說自己現在是一個特好的爸爸。
父母以為我們長大了，可以離開我們，但對于子女來說，沒有父母的家，哪里還是自己的家？
蔡康永說：“老人比我們多的是什么？老人比我們多的是人生的歷練，你看過的東西他都看過了，而他看過的東西，我們還沒看過。
他們現在想要選一個他們還沒有經歷過的東西。我們所說的美好的家庭生活也好，含飴弄孫也好，家人互相爭吵、完了依然在一起也好，他們都經歷過了。”
圖片來源：奇葩說
父母，正因為你們經歷過了這些：
我們失戀了、失去工作了，正對人生前途迷茫，你們可以告訴我們路在何方；
我們生小孩了，不知孩子哭了鬧了是什么意思，你們可以從旁指點一二；
我們病了，累了，希望有個歸宿，家里永遠亮起你們還留著的燈光。
你們說：你可以來養老院看我，我給你意見。
不，很多時候這不是意見的問題，而是一種歸屬感的問題：父母在身邊，就是我們最大的歸屬感，也是我們最牢靠的安全感。
我們永遠都不知道會遇到怎樣的人生挫折，可是我們永遠都知道：無論我什么時候倒下，都有父母守候著我們，緊緊地把我們抱住。
這就是家存在的意義。
爸，媽，愛我，別走！
圖片來源網絡，版權歸原作者所有
◎本文由國館原創，轉載請注明
