如果看過(guò)新垣平的怪書(shū)《劍橋倚天屠龍史》，很難不期待這本《劍橋簡(jiǎn)明金庸武俠史》。就說(shuō)我吧，即使是拿到書(shū)后第一時(shí)間就驚恐地發(fā)現(xiàn)郭敬明是本書(shū)的“出品人”之后，還是心中默念著“不可因人廢言”的六字真言，不管不顧地啃起這本厚達(dá)四百多頁(yè)的歷史書(shū)。
新垣平同學(xué)的創(chuàng)意非常天才，但也并不復(fù)雜：他也就是將金庸“定義”為一名主攻中國(guó)歷史，特別是武俠史的嚴(yán)肅歷史學(xué)家而不是小說(shuō)家；將金庸小說(shuō)幾可亂真地“解讀”為歷史著作而不是武俠小說(shuō)。而新垣平這本在《劍橋簡(jiǎn)明金庸武俠史》中所做的，無(wú)非就是將金庸的十五本“斷代史”杰作，整合為一本據(jù)說(shuō)比《上下五千年》還深刻廣袤的中國(guó)武俠通史；而筆法呢，則取法《劍橋中國(guó)史》里神神叨叨的翻譯腔，這可能也沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)榻鹩?010年在英國(guó)拿的歷史學(xué)博士就是來(lái)自劍橋。
順帶著，金庸先生也實(shí)現(xiàn)了他在浙大人文學(xué)院院長(zhǎng)任上未實(shí)現(xiàn)的宏愿：請(qǐng)不要叫我金庸，我是研究歷史的教授查良鏞。在這個(gè)連著名說(shuō)書(shū)人易中天先生都能計(jì)劃著出36卷本“易中天中華史”的文化大繁榮時(shí)代，金庸先生當(dāng)年那點(diǎn)小理想也該到了怨念頓消的時(shí)候了。
（圖注：南宋時(shí)期著名抗金英雄郭靖與黃蓉遺照。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）
如《劍橋簡(jiǎn)明金庸武俠史》書(shū)名所示，新垣平眼中的金庸雖然是一位偉大的歷史學(xué)家，但專(zhuān)業(yè)方向卻不那么主流——中國(guó)武俠史，和研究中國(guó)流氓史，中國(guó)青樓史也沒(méi)啥大區(qū)別。不過(guò)，我可以負(fù)責(zé)任的說(shuō)，金庸的中國(guó)武俠史也是一部中國(guó)政治史，再拔高點(diǎn)，就是說(shuō)中國(guó)通史也不為過(guò)。在金庸的筆下，“武俠，只有武俠才是創(chuàng)造中國(guó)歷史的動(dòng)力”。
先說(shuō)《越女劍》，沒(méi)有越女教越國(guó)的劍法，勾踐還在繼續(xù)吃夫差的屎呢；《天龍八部》，喬峰以死阻止了大遼伐宋，段譽(yù)自己后來(lái)干脆就成了大理國(guó)王；《射雕英雄傳》，郭靖不僅救過(guò)成吉思汗的命，還一手幫助蒙古滅掉了大金朝，又一手策劃了宋蒙戰(zhàn)爭(zhēng)中最關(guān)鍵的戰(zhàn)役——死守襄陽(yáng)；《神雕俠侶》中的楊過(guò)更不得了，一箭擊殺蒙古大汗蒙哥，導(dǎo)致占了半個(gè)地球的蒙古帝國(guó)驟然分裂；《倚天屠龍記》中的張無(wú)忌曾經(jīng)做過(guò)朱元璋的老大，還是滅元的第一功臣；《碧血?jiǎng)Α罚兄臼谴竺骺骨宓谝幻麑⒃鐭ǖ膬鹤樱铧c(diǎn)殺了皇太極；《鹿鼎記》就最牛了，沒(méi)有韋小寶，康熙就被鰲拜殺了，雅克薩就一直被俄國(guó)人占著，吳三桂可能也打到北京了，臺(tái)灣早就和鄭家一起獨(dú)立了；《書(shū)劍恩仇錄》吧，陳家洛是乾隆的弟弟，差點(diǎn)說(shuō)動(dòng)乾隆走上反清復(fù)明的坦途……看，哪一本不是描寫(xiě)中國(guó)歷史轉(zhuǎn)折時(shí)刻的重要史學(xué)著作？
從1955年2月開(kāi)始連載《書(shū)劍恩仇錄》開(kāi)始，一直到1972年9月封筆之作《鹿鼎記》的連載結(jié)束，金庸的武俠共寫(xiě)了17年。可就在這17年里，套用新垣平的邏輯，金庸先生完成的“通史寫(xiě)作”竟然跨越了兩千兩百六十五年。由于新垣平的語(yǔ)焉不詳，我這個(gè)文科生只好自己做算術(shù)題了。金庸小說(shuō)中最為久遠(yuǎn)的自然是春秋末期的《越女劍》，書(shū)中提到越女授劍“三年之后，勾踐興兵伐吳……”，鑒于史書(shū)中明確說(shuō)勾踐攻吳在“公元前482年”，那么三年前《越女劍》自然就發(fā)生在“公元前485年”了。
至于金庸涉及年代最晚的歷史寫(xiě)作，準(zhǔn)確的說(shuō)當(dāng)屬發(fā)生在乾隆年間的《雪山飛狐》了，書(shū)中第一章就不能再清楚的說(shuō)明了“這是清朝乾隆四十五年三月十五”，這可能也是金庸唯一一次在書(shū)中準(zhǔn)確到年月日的標(biāo)明故事開(kāi)始時(shí)間，而熟悉金庸小說(shuō)的同學(xué)們應(yīng)該知道，《雪山飛狐》的全部主線情節(jié)也就發(fā)生在這么一天而已，留下了個(gè)胡斐和苗人鳳決斗不知生死的懸疑結(jié)局。請(qǐng)記住這劃時(shí)代的一天，乾隆四十五年（1780年）三月十五，金庸的歷史世界就結(jié)束在這一天，和中國(guó)近代史的開(kāi)端保持了一個(gè)甲子的守望距離。回歸主題，最晚的《雪山飛狐》發(fā)生和結(jié)束在乾隆四十五年（1780年），《越女劍》發(fā)生在“公元前485年”，做個(gè)很有技術(shù)含量的減法，金庸的“中國(guó)通史”一共延續(xù)了兩千兩百六十五年。
正如新垣平所說(shuō)，金庸的寫(xiě)作可分兩種：一種是有具體歷史時(shí)代的，這是金庸武俠的主流，如以上的《越女劍》和《雪山飛狐》；還有一種是雖有種種迷糊暗示，但歷史背景基本上是虛化的，這一類(lèi)共有《笑傲江湖》、《俠客行》、《連城訣》、《白馬嘯西風(fēng)》和《鴛鴦刀》五本。經(jīng)過(guò)金庸愛(ài)好者數(shù)十年來(lái)的艱苦索隱與考證，現(xiàn)在基本可以確定《笑傲江湖》和《俠客行》歸屬于金庸的明史研究，《連城訣》、《白馬嘯西風(fēng)》和《鴛鴦刀》當(dāng)在清代。
既然時(shí)代是模糊的，問(wèn)題就來(lái)了。在新垣平的筆下，金庸的歷史世界雖然開(kāi)始于《越女劍》的春秋年代，結(jié)束卻一直拖到了1911年辛亥革命：在《雪山飛狐》之后，還有發(fā)生在據(jù)說(shuō)是嘉慶年間的《連城訣》，發(fā)生于20世紀(jì)初斯坦因西域探險(xiǎn)前后的《白馬嘯西風(fēng)》。不過(guò)，對(duì)此新垣平自己也承認(rèn)其中頗多自由想象的成分，因此，作為一個(gè)嚴(yán)肅史學(xué)的歷史愛(ài)好者，我心目中“金庸中國(guó)通史”還是結(jié)束在1780年，新垣平的推測(cè)應(yīng)作野狐禪觀。
更何況，我所理解的武俠世界，是和洋槍洋炮脫鉤的，真正的武俠應(yīng)當(dāng)生活在牧歌田園般的冷兵器時(shí)代，金庸又怎么忍心去讓郭靖、喬峰、令狐沖們?cè)诙鞣茽柕虏綐尯秃笱b線膛炮中上躥下跳，讓護(hù)體神功淪為義和團(tuán)一樣的耍猴把戲。想到大刀王五飛檐走壁最后死在八國(guó)聯(lián)軍槍下，陳真精武門(mén)飛身一躍死在日本人的槍下，我就一陣陣肝痛。我想，金庸和我的底線一樣，他是堅(jiān)決不研究洋槍洋炮當(dāng)?shù)篮蟮臍v史的，像《鹿鼎記》那樣，有個(gè)沒(méi)炸著天地會(huì)的紅衣大炮就足夠，很足夠了。
但忍不住還要提個(gè)自相矛盾的建議，既然新垣平的金庸中國(guó)通史都發(fā)展到辛亥革命了，還不如干脆弄到文化大革命得了。《笑傲江湖》本來(lái)就是一部年代模糊的作品，金庸開(kāi)寫(xiě)的1967年時(shí)正是文革愈演愈烈之時(shí)，如“教主千秋萬(wàn)載，一統(tǒng)江湖”，“讀教主寶訓(xùn)，練武有長(zhǎng)進(jìn)，打仗有氣力”這些經(jīng)典橋段說(shuō)是影射文革的個(gè)人崇拜也不為過(guò)吧。再說(shuō)，就金庸的1972年封筆時(shí)間而言，也正是文革期間，用網(wǎng)絡(luò)金庸研究第一人劉國(guó)重先生的話來(lái)說(shuō)就是，“始于萬(wàn)隆會(huì)議開(kāi)幕的序曲(1955年），終于文化大革命的尾聲”。
我對(duì)新垣平最強(qiáng)烈的“不滿(mǎn)”是，他在書(shū)中嚴(yán)重違背了一個(gè)金庸原教旨主義者的榮譽(yù)感，為了“湊滿(mǎn)”他貫穿古今的武俠通史，不惜硬湊了很多金庸未曾研究過(guò)的朝代。在金庸的歷史世界中，第一本是春秋時(shí)的《越女劍》，下一本就到了北宋中葉的《倚天屠龍記》，也就是說(shuō)，像秦漢、三國(guó)兩晉南北朝、隋唐五代，金庸根本就沒(méi)有寫(xiě)過(guò)相關(guān)歷史研究著作。但新垣平呢，竟自作主張的在書(shū)中補(bǔ)寫(xiě)了這一長(zhǎng)段歷史，在這本金庸中國(guó)通史中大量摻了來(lái)自司馬遷、宋濂和費(fèi)正清等其他歷史門(mén)派的沙子，有違金庸史學(xué)玄門(mén)正宗的獨(dú)一心法。
好在這一段史料也算豐富，有的是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的四大刺客專(zhuān)諸要離聶政荊軻，漢武帝年代的豪俠郭解劇孟，南北朝的達(dá)摩，隋末救李世民的少林棍僧，唐朝的紅拂紅線女聶隱娘，最后也算看得過(guò)去。在這岔開(kāi)幾句，中國(guó)的武俠小說(shuō)中貌似基本沒(méi)有立足秦漢時(shí)代的，唐朝也不多，也就梁羽生比較愛(ài)寫(xiě)，比如《大唐游俠傳》和《女帝奇英傳》。
就金庸的歷史世界來(lái)說(shuō)，宋朝是真正意義上的研究起始，研究北宋的有《天龍八部》，南宋的有《射雕英雄傳》和《射雕俠侶》，再后來(lái)是些元朝的《倚天屠龍記》，寫(xiě)明朝的直接就到了明末清初的《碧血?jiǎng)Α罚宄质且粋€(gè)研究高發(fā)地帶，從康熙年間的《鹿鼎記》到乾隆年間的《書(shū)劍恩仇錄》、《飛狐外傳》和《雪山飛狐》。所以我們可以說(shuō)，宋史和清史才是金庸的主要專(zhuān)業(yè)方向。再岔開(kāi)一句，或許是為了彌補(bǔ)年輕時(shí)歷史寫(xiě)作沒(méi)有涉及唐朝的缺憾，2006年金庸在劍橋?qū)懙臍v史碩士論文是《初唐皇位繼承制度》，2010年的博士論文是《唐代盛世繼承皇位制度》，反正都是唐史。
最后，還得特別夸一下新垣平用“劍橋翻譯腔”為金庸十五部小說(shuō)轉(zhuǎn)換的“歷史著作”名，這基本上就是一場(chǎng)盛大的分難度猜謎游戲啊。簡(jiǎn)單的就不報(bào)答案了，《書(shū)本與劍的檔案：乾隆帝與中國(guó)秘密社會(huì)》，《射雕的英雄：一部傳記》，《綠色血液之劍：袁承志與明朝政治》；搞笑的也不報(bào)了，《神圣的雕之羅曼史》，《飛翔狐貍：一位18世紀(jì)游俠的個(gè)案研究》；略難的還是自己想吧，《天之劍與龍之刀：元代武術(shù)世界與地下宗教》，《天神與龍的戰(zhàn)爭(zhēng)史：北宋后期的武術(shù)世界》，《哭泣的白馬，隨風(fēng)而去》。
高難度的就太嚇人了，靠百度也沒(méi)用。《江河與湖泊上微笑而驕傲的漫游：明代中期武術(shù)門(mén)派與教派的斗爭(zhēng)》，這個(gè)是《笑傲江湖》；《游俠之歌：或一個(gè)武術(shù)烏托邦的覆滅》，這個(gè)是《俠客行》；最難的是《滿(mǎn)大人鴨子刀的傳說(shuō)與歷史》，告訴你答案也不知道怎么回事——《鴛鴦刀》，得先研究鴛鴦的英譯；還有一個(gè)是次難的《秘密如同城市》，不公布答案，靠排除法吧。
（責(zé)任編輯：王晶）
