(編輯配圖，來源網絡）
不曾登上過幾個山頭，就被埋在了山腳下。大多數人的一生都是這么過去的，想想真是悲哀。
跟宅男宅女們相比，我可算是個喜歡爬山的人。每年總會呼朋喚友，到北京近郊爬幾次山。香山、百望山、鷲峰、陽臺山、鳳凰嶺，都爬過很多回，庶幾乎可用“不計其數”四個字來形容。其中多次，并不以攀爬為能事，而是以轉悠為樂趣。海拔只有五六百米的山，我們可以在山道上轉悠五六七八個小時。帶點吃食酒水，午飯就在山道上解決。
平生所爬，名山屈指可數；認真爬上去的山頂，最高的也不過一千多米。比起那些專業的登山隊員和戶外運動愛好者，簡直不值一提。但敝鄉有諺，半桶水最能蕩。因爬山而起的感慨，我有不少。其中不少感慨，來自古人寫登山的詩句。古人云：登高而賦，可以為大夫。古人所說的賦詩，并非都是自己當場寫詩，也包括吟誦他人前人的詩歌。
兩三千年前的《詩經》里，已經有不少跟山有關的詩篇。《周南·卷耳》寫一個貴族婦女思念她遠行的丈夫，想象自己騎著馬艱難行走在山崗上的丈夫，也因為思念自己的妻子，在借酒澆愁，“陟彼高岡，我馬玄黃。我姑酌彼兕觥，維以不永傷”。全詩共四章，后三章皆是妻子想象中丈夫行旅中思念自己的情形，一唱三嘆，情意綿長。《魯頌·閟宮》，魯國人歌頌國王僖公繼承祖業、恢復疆土的豐功偉績時，拿泰山作地標，“泰山巖巖，魯邦所瞻。奄有龜蒙，遂荒大東。至于海邦，淮夷來同”。中華民族對于高山尤其是巖石裸露的高山的崇敬之情，在《詩經時代》已經奠定基礎，請看：“高山仰止”（《小雅·車轄》），“天作高山”（《周頌·天作》），“節彼南山，維石巖巖”（《小雅·節南山》），“崧高維岳，峻極于天”（《周頌·嵩高》）。我總覺得，泰山日后被推崇為“五岳之尊”，跟《詩經》中的這些詩句有直接關系。孔子的“登泰山而小天下”，秦始皇的封禪，杜甫《望岳》詩的名句“會當凌絕頂，一覽眾山小”，都是這些詩句意境的延伸和演繹。
不知是因為漢朝有才華的人都去皓首窮經去了，還是漢朝帝王喜歡掏山成墓，壞了詩人們歌詠高山的雅興，總而言之，漢朝寫山的詩歌不多，出色的更少。不過，有幾首跟山跟愛情有關的詩，值得注意。《巫山高》“巫山高，高以大；淮水深，難以逝。”《上山采蘼蕪》“上山采蘼蕪，下山逢故夫。長跪問故夫，新人復何如？新人雖言好，不如故人姝。”《古絕句》“南山一樹桂，上有雙鴛鴦。千年長交頸，歡慶不相忘。”張衡《四愁詩》一思“我所思兮在太山，欲往從之梁父艱，側身東望涕沾翰。美人贈我金錯刀，何以報之英瓊瑤。路遠莫致意逍遙，何為解憂心煩勞。”山都成了愛情悲劇的發生地。不過，最值得一讀的，是一首題為《匈奴歌》的樂府詩，全詩是：“亡我祁連山，使我六畜不蕃息。失我焉支山，使我婦女無顏色。”匈奴這個游牧民族對于祁連山和焉支山的深情，千載之下，仍然令人動容。
兩晉南北朝時期，詩人們對于自然風光和玄學的興趣，明哲保身的處世方式，使得詩中的山有了明顯的禪意。“性本愛丘山”的陶淵明，其實并無登山的愛好。但是，他的偶爾一瞥之間，看出了山的風采韻致，“采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言”（《飲酒詩》）。陶淵明的《桃花源詩》，寫的不是山，而是山中的世外人間。自古以來的讀者，無不心生羨慕。謝靈運有不少頗堪玩味的寫山景詩句。例如，“近澗涓密石，遠山映疏木”（《過白岸亭》），“昏旦變氣候，山水含清暉”（《石壁精舍還湖中作》），“春晚綠野秀，巖高白云屯”（《入彭蠡湖口》）。“小謝”謝朓，詩句清新脫俗，更勝謝靈運一籌。登山之際，他能看到“余霞散成綺，澄江靜如練”（《晚登三山還望京邑》）的千古景致。這一時期，有幾個名士隨口說出的話，算不上詩句，但大有詩意。例如，顧愷之說會稽山風光，“千巖競秀，萬壑爭流。草木蒙籠其上，若云興霞蔚。”同樣是紹興一帶的山景，王獻之說過更有名的話，“山陰道上行，山川自相映發，使人應接不暇。”
到了詩歌的巔峰時期，唐朝，善寫山景的詩人更多，山的意象更加豐富多彩，境界更加高遠闊大，韻味更加深厚悠長，佳作如林。王維既是大詩人，又是大畫家，他的山景，最能體現“詩中有畫畫中有詩”的藝術特點。《山居秋暝》“明月松間照，清泉石上流”，《終南山》“白云回望合，青靄入看無”，《過香積寺》“泉聲咽危石，日色冷青松”，《漢江臨泛》“江流天地外，山色有無中”，《鹿柴》“空間不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上”，《鳥鳴澗》“人閑桂花落，夜靜春山空”，《山中》“山路元無雨，空翠濕人衣”，《九月九日憶山東兄弟》“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”……或詩情畫意，或禪趣盎然。李白的《蜀道難》、《西岳云臺歌送丹丘子》、《廬山謠寄盧侍御虛舟》、《夢游天姥吟留別》、《登太白峰》、《望廬山瀑布》、《望天門山》、《獨坐敬亭山》等等，讀之有凌空飛翔、飄飄欲仙之感。杜甫的注意力集中于家國民生，以寫山為主的詩不多。但是，《望岳》“會當凌絕頂，一覽眾山小”，是勵志的千古名句；《登樓》“錦江春色來天地，玉壘浮云變古今”，寫出了成都一帶的天地大景。
宋代由于理學的興盛，出現了許多講究理趣的山景詩。例如蘇軾的《題西林壁》“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中”。楊萬里的《過松原晨炊漆公店》“莫言下嶺便無難，賺得行人錯喜歡。正如萬山圈子里，一山放出一山攔”。
…………
細心的讀者一定看出來了，我的列舉越來越沒有耐心。因為，歷代關于登山、山景的好詩實在是太多太多了，掛一漏萬，舉不勝舉。假如有誰，試圖爬一次山，便吟詠一遍歷代關于山的名篇佳句，只有一個結果：直接累死在山道上。
我的意思不過是，倘若能在登山時，隨興之所至，應景背誦幾首或者幾句古代名篇佳句，便可以增添不少樂趣。爬山如同耍把式，一言不發、埋頭攀爬是傻把式；嘰嘰喳喳、喋喋不休是假把式；攀爬之際，不時停下腳步，賞賞景，念念詩，借古人酒杯，澆自家塊壘，這才是真把式。
多年于京郊一帶游山玩水的經歷，我有一個強烈的感受：這一兩年里，爬山的人數在急劇增多。從前游客稀少、人跡罕至的山道，如今都出現了游人如織、摩肩接踵的場景。倘若，山道上不時可以聽到有人在朗聲吟誦應景的古代詩歌，那將是一種感人的場面！
