預覽 | 沈從文的后半生（張新穎）（一）（2014年《收獲》長篇專號春夏卷）
2014-04-23 張新穎
作家沈從文
學者張新穎
【作者簡介】張新穎，男，1967年生于山東招遠，文學博士，現任復旦大學中文系教授，中國現代文學研究會理事。主要從事中國現代文學研究和當代文學批評。主要著作:《棲居與游牧之地》，《張愛玲作品欣賞》（與李振聲），《歧路荒草》，《迷失者的行蹤》，《火焰的心臟》，《20世紀上半期中國文學的現代意識》，《默讀的聲音》，《雙重見證》，《20世紀上半期中國文學的現代意識》，《此生》，《有情》，《讀書這么好的事》，《實感經驗與文學形式》等。編著：《儲安平文集》（上、下）
【作品簡介】《沈從文的后半生》 張新穎
1948-1988年間沈從文個人漫長的精神生活。在動蕩的年代里，激烈的社會思想運動中，沈從文始終沒有放棄對文學與藝術、對民族的愛，“外來的折騰，雖難避免，總不會影響到工作進程的。”即便有著重重阻力，他堅持研究著文物與工藝史，完成了他的服裝史計劃。他被隔絕在國內文壇的邊緣，卻并不迎合潮流去寫作；而對海外學界的“沈從文熱”，又是淡然處之。張新穎以批評家的敏銳，揭開沈從文的真實人生，其間的人情冷暖十分耐人尋味。
（《沈從文的后半生》刊載于2014年《收獲》長篇專號春夏卷，4月24日出版）
沈從文的后半生
一九四八——一九八八年
張新穎
說明
一、我寫沈從文的后半生，不僅要寫事實性的社會經歷和遭遇，更要寫在動蕩年代里他個人漫長的內心生活。但豐富、復雜、長時期的個人精神活動，卻不能由推測、想象、虛構而來，必須見諸他自己的表述。幸運的是他留下了大量的文字資料。我追求盡可能直接引述他自己的文字，而不是改用我的話重新編排敘述。這樣寫作有特別方便之處，也有格外困難的地方，但我想，倘若我是一個讀者，比起作者代替傳主表達，我更愿意看到傳主自己直接表達。
二、追求嚴格的直接引述，注明出處當然是必須的；這樣一來就造成注釋數量過多。為減輕可能因此而帶來的繁瑣之感，根據注釋性質的不同，作分別處理：
1、凡從《沈從文全集》（太原：北岳文藝出版社，2002年）引用的文字，采取文中夾注的形式，標出卷數和頁碼，卷數和頁碼之間用分號（；），不同頁碼之間用逗號（，）。如：（18；500），指的是《沈從文全集》第18卷，500頁；（31；330-331），指的是第31卷，330-331頁；（19；360，363），指的是第19卷，360頁，363頁。
2、除此之外的引用和注釋，則用腳注的形式。
上 部
一九四八——一九六五
第一章 轉折關口的精神危機和從崩潰中的恢復
一、恢復“年青”，“重新安排”
一九四八年暑假，楊振聲邀請北大文學院的幾位朋友，到頤和園霽清軒消夏。馮至和夫人姚可崑帶著兩個女兒，沈從文、張兆和夫婦和兩個兒子，張兆和四妹張充和與傅漢思（Hans H. Frankel)——一個年輕的德裔美籍人，在北大教拉丁文、德文和西洋文學——都來了。中間來住過幾天的，還有朱光潛。不巧的是，張兆和弟媳生病，張兆和又匆匆返回城里去照料。也因此，喜歡寫信的沈從文，又有了以文字和妻子交談的機會。現在我們能夠看到五封信，前四封是一連四天寫的。“我想試試看在這種分別中來年青年青，每天為你寫個信。”（18；500）
這一年沈從文四十六歲。自抗戰以來的十余年，與之前的各個時期明顯不同，沈從文更加敏感于個人與時代之間密切而又緊張的關系，也更加深刻地體會到精神上的極大困惑和糾結不去的苦惱，長時間身心焦慮疲憊，少有舒心安定的時刻。可是，在圓明園東北偏僻之處的這個園中之園，他似乎放松了下來，心情也顯見地明朗。他好像有一種重新恢復“年青”的強烈沖動。給妻子的信，又出現了十多年前“情書時期”的抒情，還多了一點幽默，更增添了一種歷經生活磨礪之后的韌實。
七月二十九日晚，他先“抱怨”了幾句霽清軒生活的“風雅”，感到有點兒“倦”，轉筆卻道：“寫這個信時，完全是像情書那么高興中充滿了慈愛而瑣瑣碎碎的來寫的！你可不明白，我一定要單獨時，才會把你一切加以消化，成為一種信仰，一種人格，一種力量！至于在一處，你的命令可把我頭腦弄昏了，近來命令稍多，真的圣母可是沉默的！”“離你一遠，你似乎就更近在我身邊來了。因為慢慢的靠近來的，是一種混同在印象記憶里品格上的粹美，倒不是別的。這才是生命中最高的歡悅！簡直是神性。卻混和到一切人的行動與記憶上。我想什么人傳說的‘圣母’，一點都不差。……讓我們把‘圣母’的青春活力好好保護下去，在困難來時用幽默，在小小失望時用笑臉，在被他人所‘倦’時用我們自己所習慣的解除方式，而更加上個一點信心，對于工作前途的信心，來好好過一陣日子吧。我從鏡子中看去，頭發越來越白得多了，可是從心情上看，只要想著你十五年來的一切好處，我的心可就越來越年青了。且不止一顆心如此。即精神體力也都如此。”他回憶起兩個人走過的日子，贊嘆“生命本身就是一種奇跡，而你卻是奇跡中的奇跡。我滿意生命中擁有那么多溫柔動人的畫像！”他特別說到最近，“我近來更幸福的是從你臉上看到了真正開心的笑，對我完全理解的一致。這是一種新的開始，讓我們把生命好好追究一下，來重新安排，一定要把這愛和人格擴大到工作上去，我要寫一個《主婦》來紀念這種更新的起始！”（18；497，499，500）
三十日夜間，“我和虎虎坐在桌上大紅燭下，他一面看《湘行散記》，一面喝檸檬水，間或哈哈一笑，為的是‘水獺皮帽子’好笑！那想到家里也還有那么一個小讀者！”
我一面和虎虎討論《湘行散記》，一面在燭光搖搖下寫這個信……下面是我們對話，相當精彩：
小虎虎說：“爸爸，人家說什么你是中國托爾斯太。世界上讀書人十個中就有一個知道托爾斯太，你的名字可不知道，我想你不及他。”
我說：“是的。我不如這個人。我因為結了婚，有個好太太，接著你們又來了，接著戰爭也來了，這十多年我都為生活不曾寫什么東西。成績不大好。比不上。”
“那要趕趕才行。”
“是的，一定要努力。我正商量姆媽，要好好的來寫些。寫個一二十本。”
“怎么，一寫就那么多？”（或者是因為禮貌關系，不像在你面前時說我吹牛。）
“肯寫就那么多也不難。不過要寫得好，難。像安徒生，不容易。”
“我看他的看了七八遍，人都熟了。還是他好。《愛的教育》也好。”
孩子起夜睡醒，父子倆又說起話來，“聽我說到‘為媽媽寫的信就成《湘行散記》底本’時，就插口說：‘想不到我畫的也成書的封面！’我說：‘這書里有些文章很年青，到你成大人時，它還像很年青！’他就說：‘那當然的，當然的。’”（18；503，504，505）
“年青”，這個詞又重復出現了，這次說的是作品。對自己的文學，他充滿了溫熱的感情和平靜的自信。還有什么詞比“年青”，更能表達作品自身的生命活力呢？十幾年前的作品，現在“很年青”，將來還“很年青”——而他自己作為一個作家的將來，好像也同樣清晰可見：只要自己努力，好好來寫。
到八月七日，他寫好一篇《霽清軒雜記》，漫談這里的建筑，景致，流水中的魚，頤和園的兩個老住戶，幾種鳥蟲的叫聲……一九四七年他曾經在此消夏，一年后重臨舊地，熟悉感油然而生，心情好像也從容起來，散漫地說起園子的種種，雖然不過是一個短暫歇身之處，卻自成丘壑，自有分量，仿佛與外面的世界遠遠地隔開了。
這里的生活顯得寧靜而富有詩意——事實上，身在其中的那個年輕的美國人正是這么感覺的。傅漢思在給父母的信中這樣描述：“北平，一九四八、七、十四……我在北平近郊著名的頤和園度一個絕妙的假期！沈家同充和，作為北大教授楊振聲的客人，住進諧趣園后面幽靜美麗的霽清軒。……幾家人分住那些房舍，各得其所。我就把我的睡囊安放在半山坡一座十八世紀的小小亭子里。生活過得非常寧靜而富有詩意。充和、我同沈家一起吃飯，我也跟著充和叫沈太太三姐。我們幾乎每天能吃到從附近湖里打來的鮮魚……”[1]
二、“癡人”之“夢”，“收拾殘破”
而外面更大的世界，內戰正酣。要說時局，從抗戰結束的次年回到北平以后，讓沈從文最憂心如焚、忍不住屢屢為文抒憤的，就是“民族自殺的悲劇”。隨著戰爭的不斷綿延和擴展，他對導致民族命運大悲劇的政治是越來越絕望了。絕望的表現，是不再外求，轉向自身，好像可以不理不管不顧身處其中的時政大勢，專心一意于自己的社會理想和文化愿景。
他化名巴魯爵士，從一九四七年十二月開始發表《北平通信》，繼之以《懷塔塔木林》、《故都新樣》及《蘇格拉底談北平所需》、《試談藝術與文化》、《迎接秋天》，到一九四八年十月共發表五篇。這一組“北平通信”以半文半白的語體，宣稱要以藝術和文化來洗刷靈魂、重造社會，甚至還給出了一些具體的設計和措施，荒唐滑稽，猶如癡人說夢。“余宜承認，余之所夢，與邇來朝野保守進步人士流他人血而得安全之夢，意識形態，均不相侔，無可諱言。”（14；359）為什么要做這樣的“夢”呢？“凡涉及二十世紀前一半悲劇時代精神時，一般思想家均把握不住大處，只從一群統治者和反統治集團寄托希望，也就把一切責任推卸得干干凈凈，從無人敢承認此實一文化失調教育失敗之顯明象征。一面系哲學貧困，一面是政治萬能，悲劇因之延長擴大至于不可收拾。”（14；379-380）“余實深信中國問題得在內戰以外求進步，求解決。”他因此而重提蔡元培三十年前“美育代宗教”之說，又“欲進而言‘美育重造政治’，以補充此偉大荒謬學說”，“用‘美育’與‘詩教’重造政治頭腦之真正進步理想政治。”“余則對于中國文史，古典文物藝術，特別傾心，亦若具有高度興趣，及文藝復興夢想。”（14；384，383）
似乎是不切現實的胡言譫語，正由對現實的極端沉痛而起，“癡人”之“夢”，也正有現實的針對性；而“癡人”之“癡”，則在藝術與文化。那么也就可以明白，沈從文在此種情形中跟妻子說“這是一種新的開始，讓我們把生命好好追究一下，來重新安排，一定要把這愛和人格擴大到工作上去”，跟孩子說“寫個一二十本”，并非只是一時高興隨便說說的。不過隱去了現實的背景，在消夏的放松心情中說來，仿佛不知今世何世。
既然為將來做打算，沈從文心里知道將來會是什么樣子嗎？還是在霽清軒，他寫了篇短文《“中國往何處去”》，結論明確而悲愴：“這種對峙內戰難結束，中國往何處去？往毀滅而已。”“即結束，我們為下一代準備的，卻恐將是一分不折不扣的‘集權’！”（14；323，324）
所以這為將來的打算，是棄絕了外求于大局、政治、他人的希望，是自己對自己的“重新安排”，是自己去做自己要做的事。“北平通信”的最后一篇題為《迎接秋天》，這“迎接”的心境，凜然、坦然，不是對空幻的希望的“迎接”，而是對自己將要在困難中展開的嚴肅工作的“迎接”。
二月起，北大開始籌備博物館。沈從文不是籌委，卻起勁得要命，參與工作、提出建議之外，更把自己收藏的許多瓷器、貝葉經等古文物、民間工藝品，還有從云南搜集來的全部漆器，捐了出去，并且幫忙布展。新建博物館專修科缺乏資料，他又捐出了《世界美術全集》、《書道全集》等藏書。
九月，中國博物館協會北方委員集會，沈從文撰文《收拾殘破——文物保衛一種看法》，指出“與其向他方面作無效呼吁，不如從本身加以注意，看看是不是還可作點事。”他倡議“在能力范圍內，當前可做的”幾件事是：一、故宮博物院的改造設計；二、專科以上文物館的設立；三、文化史或美術史圖錄的編印；四、擴大省縣市博物館，注重地方性文物與民俗工藝品收集。文章最后說：“題目是‘收拾殘破’，私意從此作起會為國家帶來一回真正的‘文藝復興’！這個文藝復興不是為裝點任何強權政治而有，卻是人民有用心智，高尚情操，和辛苦勤勞三者結合為富饒人類生命得到合式發展時一點保證，一種象征！”（31；293-298）
緊接著，十月又寫《關于北平特種手工藝展覽會一點意見》，重申“作點事”的意義：“聯想起目前的悲劇現實，承認或拒絕，都似乎無補于事。然而下一代命運，我們如果還敢希望比這一代發展得能稍稍合理，就應當相信，目下究竟還可以為他們作點事。這種新的努力，很明顯是將逐漸豐饒民族歷史情感，使‘現代文化’與‘古典文明’重新溶接，舊有的光輝復燃于更新創造中。直接影響到藝術，決不下于文學革命。間接影響到社會，由于愛，廣泛浸潤于政治哲學或實際生活，民族命運亦必轉入一種新機……”（31；303-304）
沈從文工作的一個重心，到這個時候已經顯示出來了：由藝術與文化的理想出發，落實到了歷史文物方面的具體事情。這種“轉向”，帶著強烈的緊迫感：再不做，就來不及了。十月，致遠在法國的凌叔華的信中說：“為中博在云南麗江收集的東西，也豐富驚人。……具地方性特種美術品，將更能引起各方面注意，也易與現代接觸。我想如果在三年后還有機會來為美術現代化運動作點事，十年后一定還可把許多有地方性工藝品，使之與現代工藝重新接觸。惟照目下情形說來，我們是否還能活三年，可看不準！”“北平也許會毀到近一二年內戰炮火中，即不毀，地方文物也一天一天散失，什么都留不住。……最作孽的無過于故宮，什么事都不作，只養下一些職員辦公！木器家具除登記后擱著下來，竟若毫無用處，陳列室卻用一專室放西洋鐘！絲織物有上千種不注意，許多都在你們住平那個時候隨意賣了，現在卻還有一個房子陳列郎士寧艾蒙的大馬。真是作孽子！”（18；512）
如此出語，可見文物方面的種種現狀令沈從文憂心到什么程度。但責人無用，就自己力所能及來“作點事”。
秋、冬期間，沈從文為北大博物館專修科講授“陶瓷史”，編寫了課程計劃《中國陶瓷三十課》。講課過程中，深感迫切需要陶瓷工藝史方面的教學參考書，于是自己動手撰寫《中國陶瓷史》。同一時期，他開始撰寫《漆工藝問題》，留下三種不完整手稿。
文物方面的狀況雖然“殘破”，猶可“收拾”，還能夠“作點事”；而另一種工作——文學，要面對的現實，則更加嚴峻。
三、“紅綠燈”，“我們一代若干人必然結果”
十一月七日晚，北大“方向社”在蔡孑民先生紀念堂召開“今日文學的方向”座談會。遼沈戰役已經結束，平津戰役迫在眉睫，在歷史大轉折的前夕討論文學的“方向”，自然不會只是一個單純的文學議題。果然就談到了政治，沈從文把它比喻成“紅綠燈”，而文學是不是需要用“紅綠燈”來限制呢？
馮[至]：紅綠燈是好東西，不顧紅綠燈是不對的。
沈[從文]：如有人要操縱紅綠燈，又如何？
汪[曾祺]：這個比喻是不恰當的。
馮[至]：既然要在路上走，就得看紅綠燈。
沈[從文]：也許有人以為不要紅綠燈，走得更好呢？
汪[曾祺]：這個比喻是不恰當的。（因為承認他有操縱紅綠燈的權利即是承認他是合法的，是對的，那自然得看著紅綠燈走路了；但如果并不如此呢？）我希望諸位前輩能告訴我們自己的經驗。
沈[從文]：文學自然受政治的限制，但是否能保留一點批評、修正的權利呢？
廢[名]：第一次大戰以來，中外都無好作品。文學變了。歐戰以前的文學家確能推動社會，如俄國的小說家們。現在不同了，看見紅燈，不讓你走，就不走了！
沈[從文]：我的意思是文學是否在接受政治的影響以外，還可以修正政治，是否只是單方面的守規矩而已？
廢[名]：這規矩不是那意思。你把他釘上十字架，他無法反抗，但也無法使他真正服從。文學家只有心里有無光明的問題，別無其他。
沈[從文]：但如何使光明更光明呢？這即是問題。
廢[名]：自古以來，圣賢從來沒有這個問題。
沈[從文]：圣賢到處跑，又是為什么呢？
廢[名]：文學與此不同。文學是天才的表現，只記錄自己的痛苦，對社會無影響可言。
錢[學熙]：沈先生所提的問題是個很實際的問題。我覺得關鍵在自己。如果自己覺得自己的方向很對，而與實際有沖突時，則有二條路可以選擇的：一是不顧一切，走向前去，走到被槍斃為止。另一條是妥協的路，暫時停筆，將來再說。實際上妥協也等于槍斃自己。
沈[從文]：一方面有紅綠燈的限制，一方面自己還想走路。
錢[學熙]：剛才我們是假定沖突的情形。事實上是否沖突呢？自己的方向是不是一定對？如認為對的，那末要犧牲也只好犧牲。但方向是否正確，必須仔細考慮。
馮[至]：這確是應該考慮的。日常生活中無不存在取決的問題。只有取舍的決定才能使人感到生命的意義。一個作家沒有中心思想，是不能成功的。（27；290-291）
戰事逼近，沈從文所編的天津《益世報·文學周刊》、他和周定一合編的《平明日報·星期藝文》，都在十一月停刊。十日這天，他拿出自己的一本舊書，一九二八年新月書店出版的《阿麗思中國游記》，做校改，在書頁上寫下一句“痛苦中校本書三章。”十二月六日，繼續校改，寫下：“越看越難受，這有些什么用？”“一面是千萬人在為爭取一點原則而死亡，一面是萬萬人為這個變而彷徨憂懼，這些文章存在有什么意義？”（14；454，455）
十一月十九日，張充和與傅漢思結婚，十二月十六日兩人離開北平飛往上海，后同去美國。沈從文的舊識、時任南京政府青年部次長的陳雪屏十二月來到解放軍包圍的北平，搶運學者教授，通知沈從文全家南飛。沈從文選擇留下。他給大哥沈云麓的信中說：“北平冬晴，天日猶明明朗朗，惟十天半月可能即有地覆天翻大戰發生！”“北平可能不至于毀去，惟必然有不少熟人因之要在混亂胡涂中毀去。大家都心情沉郁，為三十年所僅見。……二百萬人都不聲不響的等待要來的事件。真是歷史最離奇而深刻的一章。”（18；515，516）
沈從文很快就清醒地認識到，北大座談會所討論的“紅綠燈”問題，是一個不需要、也不可能再討論的問題，因為即將來臨的新時代所要求的文學，不是像他習慣的那樣從“思”字出發，而是必須用“信”字起步，也就是說，必須把政治和政治的要求作為一個無可懷疑的前提接受下來，再來進行寫作。看清楚了這一點，他也就對自己的文學命運有了明確的預感。他在給一個青年作者的信中說：“中國行將進入一新時代，……傳統寫作方式態度，恐都得決心放棄，從新起始來學習從事。人近中年，觀念凝固，用筆習慣已不容易扭轉，加之誤解重重，過不多久即未被迫擱筆，亦終得擱筆。這是我們年齡的人必然結果。”（18；517）不久在另一封信中，他又重復這一想法：“二十年三十年統統由一個‘思’字出發，此時卻必需用‘信’字起步，或不容易扭轉，過不多久，即未被迫擱筆，亦終得把筆擱下。這是我們一代若干人必然結果。”至少在表述的文字上，沈從文是相當克制和平靜的。他看到了即將來臨的悲劇命運，但這樣的命運，他那時覺得，不是他一個人的，而是“我們這年齡的人”、“我們一代若干人”的。“在這個社會由分解圮坍到秩序重得過程中，中年一代既由于種種問題難適應，可能會犧牲大半，也不妨事。因為這些人大多已年在四十到六十之間，四十年內憂外患，各有一分，一顆心都磨煉得沉沉的。……不幸的是社會發展取突變方式，這些人配合現實不來，許多努力得來的成就，在時代一切價值重估情況中，自不免毫無意義可言。這其中自然有的是悲劇，年青人能理解這悲劇所自來，不為一時不公平論斷所蔽，就很夠了。”（18；519，521）
一九四八年的最后一天，他在《傳奇不奇》文稿后題識：“卅七年末一日重看，這故事想已無希望完成。”《傳奇不奇》是他最后發表的小說，一九四七年十一月刊于朱光潛主編的《文學雜志》，是《赤魘》、《雪晴》、《巧秀與冬生》的接續，這一個系列本來計劃中還有續篇。這一天，他給同事周定一寫了個條幅，臨史孝山《出師頌》，落款處寫“三十七年除日封筆試紙”（14；498）。“封筆”，也就是對文學的決定了。
[1]傅漢思：《我和沈從文初次相識》，《沈從文印象》，孫冰編，上海：學林出版社，1997年，171-172頁。
（待續）
