全文共4773字，閱讀大約需要8分鐘。
編者按：坐落于河西走廊西部盡頭的敦煌，以規模龐大的莫高窟聞名于世。它們的開鑿從十六國時期至元代，前后延續千余年，是中國文明璀璨的藝術寶庫，也是古代絲綢之路不同文明對話交流的重要見證。
1600余年的時光醇厚、綿遠，緩緩淌過歷史的河床。敦煌千年的興衰榮辱，盡數藏在壁畫繁復絢爛的圖紋中，藏在佛像俯瞰眾生的眼睛里。敦煌的文物，因時間的沉淀而彌足珍貴，卻也因歲月的洗禮而留下傷痕。修復，迫在眉睫。自20世紀40年代起，一群壁畫修復師來到這片承載著厚重文明的土地，將畢生的心血奉獻給了守護敦煌的志業。
“大國厚工”系列專題由厚工坊、南方周末、優酷聯合呈現，本文講述壁畫修復師喬兆廣在敦煌修復千年壁畫的故事。喬兆廣一畢業即奔赴敦煌，從此再沒離開過這片鳴沙厚土。守護敦煌22年，修復壁畫面積超過2000平方米，在眾多默默耕耘的守護者中，他是承上啟下的一環。在他的身上，我們能看到一種工匠精神。
敦煌的天亮得特別早，夏日第一縷陽光打在鳴沙山東麓的崖壁上，砂巖質的崖體折射出金黃色的光芒，令人目眩神飛。公元366年，那個名叫樂僔的和尚第一次游歷至此，目之所及應該就是這樣的畫面。
對于樂僔，我們知之甚少，只知道他是游方僧人，“戒行清虛，執心恬靜，嘗杖錫林野，行止此山。”這個好靜的和尚走到宕泉河畔的鳴沙山麓就停下不走了，因為“忽見金光，狀有千佛”，于是他決心在這里架空鑿險，開崖造窟——莫高窟迄今所知的最早洞窟便由此而來。
1600多年過去了，滄海桑田，世事已換，樂僔杖錫行游的蔥郁林野早已蕩然無存，取而代之的是干枯的河床和連綿不絕的流沙。所幸，莫高窟還在。唐宋年間矗立在宕泉河兩岸的佛塔也還在，它們遙遙相望，成為這無常世間的奇跡。
清晨短暫的寂靜被一輛輛運送游客的大巴車打破，莫高窟的一天又開始了。
趕在游客到來之前，喬兆廣已經穿上厚厚的深藍色工作服進入洞窟，烈日炎炎如火，但待在洞窟里，不一會兒就會寒濕入骨。對壁畫修復師來說，關節炎是常見的職業病。即便在三伏天里，他們的膝蓋也要綁上棉護腿才能長時間在窟內作業。窟門一關，炎熱和喧鬧就被擋在了外面，窟里依然是千年前的寧靜神秘。今天要修復的，是莫高窟第55窟。
修是職責，不修是“厚道”
始建于北宋初年的第55窟，是莫高窟的大型洞窟之一，窟主為曹氏歸義軍第四任節度使曹元忠。曹家統治敦煌長達百余年，實力雄厚，而因其篤信佛教，所以在莫高窟開鑿了不少規模較大的洞窟。第55窟面積140多平方米，四壁乃至藻井都繪滿圖案，壁畫面積多達500多平方米，在窟中央的馬蹄形佛臺上，現仍有10尊宋代塑像，雖有殘損，但豐神猶存，而且帶有明顯的唐代遺風。敦煌地處偏遠，古時交通不便，中原流行風尚傳到這里有所滯后，所以許多宋代的壁畫和塑像，在審美趣味和表現手法上都會更接近唐，這也是莫高窟宋代洞窟的一個重要特色。進窟的甬道兩旁，發現了“重層壁畫”：西夏時期，曹家供養人列隊禮佛的壁畫被徹底覆蓋，代之以左右兩排菩薩的形象。不同朝代的時間切片，就這樣直觀地列布于同一個空間之內。
這些震驚世界的絕美壁畫，在世人眼中固然是精妙絕倫的藝術珍品，但修復師喬兆廣卻看到了另外一些東西。
“壁畫酥堿病害在壁畫修復中難度較高。”他指著洞窟底部的墻壁說。每次進入有壁畫病害的洞窟，喬兆廣都會關注哪里出現了破損，哪里出現了空鼓，哪里起了甲……
一名優秀的醫生不僅要有一雙“妙手”，更要具備一顆“仁心”，一名優秀的壁畫修復師又何嘗不是如此？醫生的“仁心”源于對病人的悲憫，而修復師的“仁心”則源于對壁畫的“厚道”。
修復，看上去是一個當下的動作，可這個動作的影響卻指向未來。對于壁畫這樣脆弱的古代遺跡來說，修復的影響尤其需要慎重考慮，若不能常懷“厚道”之心，只把它視為一種程式化的工作，那么修復很可能就成了破壞。
“文物修復有一個原則，能修的修，不能修的不修，一定要有一個完美的修復方案。如果技術達不到要求，寧愿先放著。修復所用的材料和工藝，都需要是可逆的，未來可能有更新的材料、更好的修復方法，現有的修復可以被移除。要為未來的修復留下空間。”正是常懷這樣的“厚道”之心，喬兆廣每一個修復的決定都做得慎之又慎：是否需要馬上修補？修補期多長？修復難度有多大？如果暫不修補，目前狀況還能支持多久……也正是這份“厚道”，讓他施行“仁術”的手在每一次落到壁畫的傷痕之上時都飽含深情。
2
窟中半生，修歷史一隅
壁畫修復是非常專精的功課，跟著師父見習兩三年都不見得能上手。新人不但要練眼，還要練手，練氣。如果手上的穩定性不夠，遇到壁畫顏料層膠結老化，就有可能造成不可逆的破壞。遇到這樣的洞窟，就得屏息靜氣，小心翼翼地在窟內作業。最初幾年，新手學徒是不能進窟修復的，只能在模擬試塊上反復練習，先做最基礎的訓練，然后做簡單的墻體修復，達到一定水平后才可以進窟。但即便進了窟，也只能在沒有畫面部位的邊緣繼續練，或者給師父打下手。
壁畫的修復工作注定是一項極其需要耐心和專注的工作。拿最常見的起甲修復來說，就算是喬兆廣這樣非常熟練的修復師，一天最多也只能修0.2到0.3個平方米，也就是一塊巴掌大的面積。如果要修復空鼓則更慢，因為工序更多也更復雜。光是修復前的防護、灌漿和等待干燥就需要花去好幾天的時間。干燥完成之后，還需要進行脫鹽處理，即便是在夏天，完全干燥和脫鹽也需要十天半個月。
對于喬兆廣來說，修復壁畫早已不單單是一份工作。那些傾注的心血、那些流經指掌的時間，還有他那孜孜以求的工匠精神，都同他所修復的壁畫一樣，成了人類文明的一部分。
幾十年，對于漫長的歷史來說不過滄海一粟，但對于人生之須臾來說，卻是一截不容小覷的時光。以喬兆廣為代表的修復師們，正是用自己人生最好的年華，來表達對千年的歷史、文化和藝術的拳拳之心，表達對古老敦煌的深情厚誼。
傳薪，以代代換不朽
一進洞窟，修復師就隱入了時光深處，他們像一千多年前的僧侶和工匠那樣，以巨大的“虔誠”靜默地工作。喬兆廣的師父、壁畫修復專家段修業常常對他說，修壁畫，如果沒有責任心，沒有熱愛，壁畫就修不好。“老一代的師父們帶徒弟真的毫無保留，只要我們肯學，他們絕對是全身心地教。比如這個帶氣囊的注射器，一般用來修復脫落和起甲的壁畫。這就是李云鶴老師在20世紀60年代的發明，一直到今天我們還在沿用。”
對于壁畫起甲病害，國際慣用的修復工具是普通的注射針筒，但注射針筒很難控制注射量，一不小心注多了，粘合劑就會往下流，污染壁畫。一次偶然的機會，李云鶴看到小孩在玩血壓計上的氣囊，靈機一動，就把注射器和氣囊組裝起來，一舉解決了控制注射用量的難題。如果李云鶴老先生不是對壁畫的修復“念茲在茲”，或者沒有長期反復鉆研工藝的“厚積”，修復工具的創新又從何談起？
如今，每個壁畫修復師隨身攜帶的工具箱里，這個帶氣囊的針筒都是標配之一，是最基礎的修復工具。就像醫生的出診箱一樣，“壁畫醫生”的百寶箱里密密麻麻，也都有各種型號大小不一的針頭、針管。不同的針頭針管治不同的病：有的用于修復起甲，還有的用于地仗層加固……“很多壁畫的病害很隱蔽，不在表層，肉眼看不見，比如空鼓內里，我們的漿液灌注進去，會流到什么地方？達到什么樣的效果？這是需要豐富經驗才能判斷的，也需要很好的工具。”
百寶箱里林林總總，許多工具叫不出名目，有的必須修復師親手制作，因為每個人的手勢習慣、手的大小、力道都不一樣，自己做的工具才最趁手，最合用。喬兆廣拿出一把彎折的雙頭木制工具，那是用來回貼壁畫的修復刀。它的木柄兩頭突出的部分像兩只小小的木熨斗，又磨出極其微妙的弧度，一頭圓，一頭略尖，以適配不同形狀。木柄上有一個回旋的角度，方便單手靈活地上下翻轉。木紋精美光滑，幾乎是一件藝術品。“做起來特別麻煩，它必須用一塊整木，一點一點銼，打磨出來，角度稍微差一點，用起來就不服帖。”他們反復打磨改進他們的工具，就像劍客精心打磨他們愛惜的劍，日夜使用、練習，以臻人劍合一的化境。
授業恩師的傾囊相授，兼之內功與外功的厚積，淬煉了喬兆廣的精湛技藝。然而技藝的嫻熟并沒有讓他墨守陳規，而是為他摸索改良、推陳出新做好了儲備。壁畫層有時會出現局部鼓出的現象，稱為“空鼓”，需要灌漿、脫鹽，并用支頂架進行回貼，喬兆廣創造性地改進了支頂架，在支架一端增加壓力表，就可以準確地掌握空鼓灌漿和回頂壓力的數據，這一發明在去年獲得了國家專利。
匠心，讓光陰來裁判
喬兆廣依然記得他修復的第一個洞窟。那是榆林窟第25窟，始建于唐代，窟內壁畫保存得非常完整。其中，南壁上繪制于1200多年前的觀無量壽經變，是整個敦煌石窟中保存最完好、藝術成就最高的經變畫之一。整幅壁畫形象優美生動，線描剛勁有力。喬兆廣跟隨師父全程參與、親身經歷了這個難度極高的修復工程。“這兩天我專門又去第25窟里看了看，做了一些檢查，修了近20年了，從目前保存的情況來看，穩定性還是很好。”
時間是檢驗文物修復的重要標準，定期的回訪回看，已經成了一種職業習慣。時間的厚度，成就了敦煌的絢麗壯美，而匠心之“厚”則守護著這座千年文化瑰寶歷經更長久的考驗，在歷史的長河里璀璨不朽。
喬兆廣說，古代工匠開鑿了這些石窟，畫了這些壁畫，已經保存了一千多年。現在我們修復得好不好，才只經歷了幾十年，人的一生也就這短暫的幾十年。一千年之后，他修補過的地方是否牢固，他是看不到了，只有交給時間來檢驗。
對于時間，喬兆廣始終懷有一種復雜的心情。一方面，壁畫修復快不得，一切都得慢工出細活。從前期研究到實施修復，每一個洞窟都要嚴格立項，再做方案。不同時代、不同工匠的壁畫工藝、材料都各不相同，要經過一系列復雜的實驗才能擬定修繕方案。從立項到批復，所有流程都必須嚴格遵守文物保護原則。
“這個過程雖然慢，但是急不來。文物保護和其他工作不一樣，如果沒有把握、沒有研究清楚、沒有完整的工藝和材料實驗結論，貿然去修的話，會出現一系列問題。”僅以正在修復的第55窟來說，整個修復工期，可能要4到5年才能基本完成。
另一方面，壁畫修復永遠人手不足，培養一個成熟的壁畫修復專家，也需要漫長的時間，一個合格的修復師，往往要7到8年的歷練方能成才，要培養一個能獨當一面的多面手乃至修復專家則更難。喬兆廣投入壁畫修復22年，參與修復了兩千多平米的壁畫。“我們幾代人、幾十年才完成了很少一部分的修復工作。一個洞窟往往需要好幾代人甚至好幾百年世世代代接力地保養、維護、修繕，才能把它傳承下去。”
如今，以喬兆廣為代表的壁畫修復師們依舊在不懈地努力著，即便以生命的長度永遠也無法觸抵這條道路的盡頭，他們也慨然無悔。他們不僅是在修復壁畫，更是在守護中華民族千年的文化瑰寶和人類文明的記憶。多少尊稱和贊譽都無法概括他們的事業，更無法概括他們為歷史和文明所做的貢獻。面對人們的贊譽，他們的回答只有坦然一笑：“走了，去看看下一個窟。”
每晚九點，不見不散
