各位讀者請注意，你球新上線了“球答”欄目，如果生活中有什么讓你困惑很久的科學(xué)問題，請不要大意地在文章下面留言提問，環(huán)球科學(xué)ScientificAmerican（ID: huanqiukexue）的后臺團(tuán)隊(duì)為你搜集資料，整理回答。你提問，球來答。
編譯 王瀚宸 怡若樂
雖然張靚穎的《畫心》有7分多鐘，皇后樂隊(duì)著名的《波西米亞狂想曲》（Bohemian Rhapsody）也有7分多鐘，當(dāng)今走紅的Green Day等樂隊(duì)也有長度超出常規(guī)的歌曲，但這只是個例，大多數(shù)歌曲一般都是3~5分鐘左右，為什么會有這樣的“三分鐘定律”呢？
流行歌曲的長度，要從唱片——也就是最初用來記錄聲音的工具來說起。最初，唱片是圓柱形的，隨后變成了直徑十英寸的圓盤。這些每分鐘旋轉(zhuǎn)78圈的圓盤可以記錄的長度就是約3分鐘長。到20世紀(jì)60年代，新的45轉(zhuǎn)唱片問世，這是一種更小的、每分鐘能轉(zhuǎn)45轉(zhuǎn)的圓盤。然而，這種圓盤還是只能記錄約3分鐘時(shí)間的歌曲。
最早的圓柱形唱片。圖片來源：IDA Canada
45轉(zhuǎn)黑膠唱片。圖片來源：PhonoJack
為什么是“約”3分鐘？一張唱片記錄的時(shí)長為什么不是固定的？
為了了解其中的原因，你需要了解一下唱片的原理。唱片布滿了凹槽，聲音就是通過這些凹槽記錄在唱片中的。下圖是一個比較常見的唱片的模式圖。
如圖，針頭可以沿著凹槽的方向移動，凹槽在各個方向的寬度和深度不同，所以針頭移動的方向不同。針頭在左右方向上的變化對應(yīng)著左右立體聲道。
當(dāng)唱片開始旋轉(zhuǎn)的時(shí)候，這些凹槽也開始圍繞著中心旋轉(zhuǎn)，如果把這些螺旋做得更緊密些，似乎就可以記錄更長的聲音，然而，這就意味著凹槽會變得更窄，使聲音的動態(tài)范圍更小，因此，這些技術(shù)條件的限制這可能就是“三分鐘定律”的根本原因。
那么，唱片技術(shù)進(jìn)步之后呢？
如果說歌曲只有3分鐘左右長是因?yàn)?5轉(zhuǎn)黑膠唱片只能記錄三分鐘，那在后面的密紋唱片（LP、EP），乃至CD出現(xiàn)以后，歌曲的長度怎么沒有顯著增加呢？誕生于1982年并沿用至今的激光唱片（CD）可以記錄75到80分鐘的聲音（同樣取決于刻錄形式），可以很輕易地放進(jìn)去一首長達(dá)20分鐘的歌，而如今，我們用數(shù)碼形式記錄聲音，也就是說，我們可以錄制任何長度的歌曲。
如果錄音設(shè)備限制了歌曲長度，那么為什么它的平均長度沒有隨著新科技的出現(xiàn)發(fā)生變化呢？Wired網(wǎng)站的作者Rhett Allain繪制了幾張圖表，比較了不同年代歌曲的時(shí)長。因?yàn)槊總€年代都有許多不同類型的歌，所以他計(jì)算了平均歌曲長度（以秒為單位）以及表示分布的標(biāo)準(zhǔn)差的誤差條。
從圖中可以看出，從20世紀(jì)60年代開始，總的來說歌曲長度的確有了一定的提升，但相比于唱片存儲最大時(shí)長的變化（從3分鐘左右到70分鐘），歌曲的平均時(shí)長從3分鐘增長到4分鐘幾乎不值一提。為什么理論上一首歌可以有幾十分鐘長，但流行歌曲依舊只是幾分鐘呢？可能有以下幾個原因：
1.現(xiàn)代流行音樂極大地依賴于唱片工業(yè)的興起，早期唱片對時(shí)長的局限性影響了流行音樂的創(chuàng)作與制作，自此，3分鐘左右的時(shí)長成為流行音樂的慣例。
2.廣播電臺的影響。廣播電臺是20世紀(jì)流行歌曲的主要播放渠道之一，當(dāng)時(shí)的廣播電臺根據(jù)他們每小時(shí)播出的廣告數(shù)量賺錢，他們發(fā)現(xiàn)在兩段3分鐘的音樂中間插一段廣告的效果最好，而唱片制作人當(dāng)然也很樂意他們的歌曲多多在電臺播放。
3.還有一個音樂方面的解釋：一般的流行歌曲，其結(jié)構(gòu)都是由“引子-主歌-過渡句-副歌-第二段主歌-過渡句-副歌-8小節(jié)間隔-副歌-結(jié)尾”組成，這種形式剛好足夠表達(dá)創(chuàng)作者的思想，也不至于冗余，并且可以通過多次重復(fù)，使得聽者獲得共鳴并記在心頭。這是一個久經(jīng)考驗(yàn)的公式，而這樣結(jié)構(gòu)配上與聽者身體動作（漫步，跳舞或跳舞時(shí)搖頭的節(jié)奏）剛好協(xié)調(diào)的節(jié)拍，總時(shí)長剛好是3到4分鐘。
參考資料：
https://www.wired.com/2014/07/why-are-songs-on-the-radio-about-the-same-length/
https://www.quora.com/Why-are-most-songs-between-three-and-five-minutes-long/answer/Peter-Baskerville?srid=hdWXG
https://www.quora.com/Why-are-most-songs-between-three-and-five-minutes-long/answer/Bern-Leckie?srid=hdWXG
