“咚！”
2016年2月23日深夜23時45分，在陜西西安一小區，一聲巨響打破了深夜的寂靜。
緊接著，一中年婦女撕心裂肺地哭喊起來：“嘉文！嘉文！”
年僅18歲的花季少年林嘉文這天以墜樓的方式，結束了自己的生命，和這個世界決別了。
這位少年雖然還在高中三年級就讀，但此前已經出版了兩本史學專著。
對于他出版的專著，著名的宋史大家李裕民教授曾盛贊道：
“他的水平，一般的博士達不到，帶博士帶不到他現在這個水準。”
在周圍人看來，這位少年的前程顯然是無限光明的。
那么，這位天才少年為何這樣結束了自己的生命？
圖 林嘉文
林嘉文，出生在陜西西安。這是一個非常具有歷史韻味的城市。
他的家庭條件不差，接連三代人都從事教職工作，算是一個“教育世家”。
他的外祖父母，分別是兩所中學的理科教師。
父親之前曾在一所法律院校工作過，母親則一直是一個小學老師。
林嘉文特別小，甚至還不怎么認字的時候，就背了很多古代詩詞。
每當家族聚餐的時候，爸爸媽媽常會讓他“露一手”，在大家伙兒面前背上幾首詩。
小孩兒總是容易被激勵的，從大人們或真心或客套的交口稱贊中，小嘉文的虛榮心得到了很大的滿足，讓他更加有激情記誦更多的詩。
圖 西安夜景
他上小學時，學史、讀史的風潮很是興盛。
中央電視臺的《百家講壇》節目，正是最熱播的時候。
最開始，小嘉文跟著大人看這個節目。后來，他自發地喜歡上了歷史。
林嘉文曾回憶說：
“那時候節目播出時間是早上6點40，我總是6點就起床，吃過早餐就看電視，直到7點20節目播完。”
《百家講壇》對幼小的林嘉文來說，影響很是深刻。
他曾在學校組織的一次演講比賽中，模仿節目里的內容，滔滔不絕地講了二十分鐘。
于是，從《百家講壇》開始，林嘉文與史學結下了不解之緣。
受節目內容的一些影響，還在讀小學的林嘉文，在同齡孩子還在看兒童漫畫的時候，就已經在讀《資治通鑒》、《三國志》這一類書了。
上了中學之后，林嘉文對歷史的學習勁頭，更是一發不可收拾，
他開始大量閱讀關于宋史、民族史的文獻著作，同時開始學一些文獻學、目錄學等非常具有專業性的學術規范內容。
而且，他還自學了西夏文。
網絡時代的發展，為林嘉文的學習提供了很大的便利。
通過網絡，他結識了很多史學界的學者、前輩。
他經常和前輩們一起討論問題，把自己的文章寄給他們，請求指教，會費心找來其他人的著作，仔細研讀。
當然，隔著屏幕的距離，絕大多數人剛開始并不知道：另一端的他只是一個十幾歲的少年。
更讓人敬佩的是，即使在歷史上下了這么多功夫，林嘉文其他科目的成績也名列前茅。
15歲的林嘉文在2013年秋，以優異的成績考入了西安中學，進入了他人生的最后一個階段。
這是他沒有走完的一段旅程。
由于在史學方面的突出表現，林嘉文的高中同學甚至老師們，都喜歡稱呼他“林老師”。
他的歷史老師總喜歡在下課前幾分鐘，讓他上臺給同學們講上一段。
不過，由于他講得太學術了，真的能聽懂的同學寥寥無幾。
在學校里，有些人很佩服他的學識，有些人不喜歡他的傲氣。
根據他一個同學的回憶：
在熟識的朋友眼中，林嘉文雖然與大家交往都不多，不過為人真誠。
面對其他不熟的同學，他是那種半句話不愿多說的性子。
在進入西安中學的第二年，在大家眼中原本就“不普通”的林嘉文，更多了一種神秘特質。
這一切的原因，在于他的第一本著作《當道家統治中國：道家思想的政治實踐與漢帝國的迅速崛起》，正式被出版了。
這本長達30萬字的作品，是一部從道家思想的角度，解讀西漢崛起和文景之治的史學巨著。
在林嘉文看來，這只是他初中時隨手寫下的“讀書心得”。
但書被出版后，還是獲得了許多史學大家的好評。
圖 林嘉文第一部著作
一個年僅16歲的少年，能出版這樣一部極具專業性的史學作品，在新中國成立的這六七十年的時間里，可以說還從未有過。
可以想象，當這一事情被宣揚出來，林嘉文立刻就會一夜成名，被套上無數個“天才”的光環。
面對這些觸手可及的名利，小小年紀的他卻表現出了出人意料的冷靜。
林嘉文要求所有的知情人，在提到書或者作者時，隱瞞他的真實年齡。
并且，他拒絕了出版社和學校提出的配合宣傳的請求。
用一句話解釋：林嘉文不愿意“出名”！
林嘉文說，“不愿意讓自己白白成為輿論泡沫下的犧牲品，不想自己寧靜的讀書生活被打擾。”
在他看來，當今社會上，有很多人其實并不看好一些年少有才的人，甚至會理所當然地認為這是一種“造假”行為。
關于自己的這一看法，林嘉文曾在多個場合用“傷仲永”的事例，進行了說明。
北宋文學家王安石，曾經在一篇作品中，講述過一個故事。
主人公是一個名叫“方仲永”的神童。
他天生奇才，出口成章，吸引了很多人的關注。
他的父親見兒子的“名氣”能帶來巨大的財富，就每天帶著他去拜訪那些名流富豪，不讓他上學讀書。
就這樣，方仲永的才華被慢慢消耗，最后泯然于眾人，成了一個平庸之人。
林嘉文不想自己最后成了一個當代的“方仲永”，所以一直竭力避免出現在媒體的鏡頭前，成為新聞里博眼球的噱頭。
但一顆石子落下，怎可能不激起波紋。
林嘉文的故事，最終還是“流傳”了出來。
尤其是2015年，他的第二部著作《憂樂為天下：范仲淹與慶歷新政》被出版后，“史學奇才”的名號越來越多地被冠在了他的頭上。
圖 林嘉文著書
很多學術界的前輩，給予了林嘉文和他的著作極高的評價；稱他是新中國成立以來最年輕的具有學術研究能力和水準的作者。
尤其，陜西師范大學歷史文化學院教授、博士生導師、著名的宋史大家李裕民教授曾盛贊道：
“他的水平，一般的博士達不到，帶博士帶不到他現在這個水準。”
所以，極少給自己帶的碩士、博士學生作序的李教授，在受到邀請時，破例為林嘉文的新書寫了序。
新書出版，前輩盛贊，無論如何，在旁人眼中，林嘉文的未來必然是前途無量、光芒四溢的。
但在這一切花團錦簇的背后，在獨屬于林嘉文自己的心靈世界里，他卻一直飽受抑郁癥的折磨。
三、毫無征兆地“離去”
據林嘉文身邊人的回憶：
林嘉文確實患有抑郁癥，曾在西安新城區的看過病。
在他“離去”的前半年時間里，一直在接受心理輔導和藥物治療。
不過即便知道這些情況，周圍的人也沒有想到，他竟然會自殺！
因為在大家看來，那段時間里，林嘉文的表現都很正常。
在悲劇來臨的兩個月前，林嘉文的母校西安中學為他的新書舉辦了一場出版座談會。
包括李裕民教授在內的很多歷史學界的重量級嘉賓，都出席了這次的座談會。
根據一些記者的報道，在這次座談會上，林嘉文的表現可圈可點。
他彬彬有禮，很是健談。
無論是面對記者的提問，還是其他專家對他的作品或褒或貶的看法，林嘉文都能侃侃而談，應對自如。
對些許批評的看法，他絲毫沒有表現出任何異樣。
在座談會后，林嘉文接受了某記者的一個短暫采訪。
作為一個高三的學生，他自然免不了被問到關于高考和上大學的問題。
記者從他的老師那里了解到，除了歷史比較“突出”以外，林嘉文的其它科目都學得不錯，不偏科。
對于學業成績相關的問題，林嘉文回答起來很輕松。
然而，在記者提問他的大學目標時，林嘉文顯得稍有不安。
因為他的目標很明確很遠大：美國印第安納大學的中央歐亞研究系，和國內北大的歷史系。
圖 李裕民教授
2016年2月7日，是那一年的除夕。
和很多年輕人流行的微信拜年一樣，林嘉文在微信上發布了一條拜年的信息。
“過去一年經歷很多，多仰各位師友照顧、扶持及鞭策，希望新的一年里能以加倍的努力和成績不負大家的期待。值此新年之際，敬祝各位老師和學友新年快樂。林嘉文叩上。”
正如林嘉文信息里所言，他的確在“加倍努力”，以至于他的這個新年過得很忙碌。
新年初五那天，林嘉文特意去了李裕民教授家里拜年。
他還隨便請教了李教授一些問題，并從書架上借走了一本書。
一周后，就是同年2月19日，林嘉文登門還書。
兩次接觸下來，李教授沒覺得哪里有什么不對，一切都和之前交往的狀態沒有什么區別。
除了李教授，負責李嘉文新書出版事務的責編崔人杰在初九的時候，也和林嘉文有過接觸。
當時，林嘉文主動找到他，詢問其所在的出版社能否引進一部名為《Central Asia in world history》著作的版權。
并且林嘉文向他表示，希望能有自己來負責翻譯這本書。
借書、詢問版權，這明明都屬于比較長期的計劃。
誰能想到，短短幾天后，他們竟然收到了林嘉文的死訊。
圖 林嘉文新書座談會后合影
林嘉文去世的那天，是同年2月23號，是西安中學寒假后開學的第一天。
那天，他的老師和同學們都在學校里和他有過接觸，沒有察覺到任何不對勁兒的地方。
和林嘉文關系比較好的一個同學，在悼念他的一篇祭文中提到：
自己那天下午請了半天病假，下午5點才返回教室。
當時的林嘉文見他回來，還和高興地和他打了招呼，“啥時候回來的，沒事吧？”
同學還和他開了句玩笑，“沒事，多謝林老師記掛。”
傍晚放學后，林嘉文回了家，和平常一樣，吃過飯吃了藥，甚至還寫完了當天的作業，回復了微信群的問題。
然而，做完這一切后，他靜靜地在電腦上敲下了一封遺書，并以郵件的形式發給了一位比較熟識的老師。
“未來對我太沒有吸引力了。僅就世俗的生活而言，我能想象到我能努力到的一切，也早早認清了我永遠不能超越的界限……”
隨后，他從自己家的窗臺上一躍而下，結束了自己未滿18歲的年輕生命。
林嘉文的遺書，有點兒長......
他表述了長久以來的壓抑，解釋了自己為何要結束生命，表達了青春期里懵懂的喜歡；還給自己的“遺產”做了安排；給父母、老師以及一些前輩、同學都留下了遺言。
長長的遺書，字里行間里彌漫著絕望和壓抑的氣息。
“未來對我太沒有吸引力了。”
遺書中，他總結了自殺的主要原因。
正如一句老話說的：一個人活著，總要有些奔頭。
“有些奔頭”，就是有追求，有想要得到的東西。
某種意義上說，這是一個人活著的精神支柱。
但在林嘉文身上，他不知道自己該要什么。
因為他覺得永遠有一條“不能超越的界限”，橫亙在面前。
受病情的影響，林嘉文看到的世界，充滿了讓他難以宣泄，又無法融入的因素。
為了支撐自己，他需要找一個“精神寄托”。
毫無疑問，從小陪伴他長大的歷史，成為了不二之選。
即使最開始的他，并不愿意承認對歷史的喜愛，甚至還覺得這只是一份“被我習慣的工作而已”。
在生命的終結，他終于認識并承認了自己的喜歡。
同時，他又覺得這其中包含了太多“虛假”，不能讓他“擁有盡善的生活感覺”。
最后甚至還覺得拘泥于一門學問研究，是一種庸碌的活法。
所以，他失去了精神支柱，覺得“太沒意思了”。
抑郁癥，一直是一個很值得被關注的問題。
近年來的新聞報道，經常會出現一些因為抑郁癥自殺的案例。
確實，這些實實在在的例子，在社會上引起了很多的關注。
但作為一種“特殊”的病，不幸的患者們需要的不僅是嘴上的吶喊、媒體的宣傳，更重要的是細心的關懷。
所以，希望每一個與“它”相遇的人，能多給予一些溫暖和鼓勵。
最后，借用一句林嘉文最喜歡的句子：南有嘉魚，烝然汕汕。
希望很多和他一樣的人，在另一個世界，如水中的魚兒一般，怡然自得。
[1]18歲“史學奇才”因抑郁癥跳樓[J].課堂內外創新作文(高中版),2016,05:42.
[3]魏斌.史學天才之死：“未來對我太沒吸引力”[J].民主與法制,2016(10):46-49.
[4]吳非.天才學生的尋常困惑[J].中學生百科,2016,Z3:6-7.
[5]凌筍昂.誰熄滅了天才少年的心燈?[J].心理與健康,2018,05:90-91.
[6]冬草六六.夭折的天才[J].做人與處世,2016(16):26-26.
編輯：月如霜
責編：Thalia
