一生對我影響最大的一本書
馬平川
在中國當代散文的蒼山林莽、重巒疊嶂中，和谷是一個我們無法回避的景點。樹木葳蕤，曲澗幽深。山花爛漫，景色奇秀。散文山河中的和谷風景曾經使我們幾個鄉村文學少年大開眼界。當年我在常豐鄉讀初中時，從來沒有讀過課本以外的文學書。后來我在麟游縣城上高中，接觸有生以來的第一本文學書便是和谷的散文集《原野集》。
文友宗軍不知從哪里弄來一本翻的皺巴巴的《原野集》，我一看，是陜西人民出版社1984年出版的和谷散文集。宗軍興奮不已的對我和世輝說，和谷的散文寫絕了。他高一聲，低一聲在宿舍里朗誦：“趕場人，是踩著金風走的。他們各自在不同的地域，由東而西，自陽而陰，始終趕得開鐮的日子。在渭河平野里，他們的身后是剛剛割過的麥茬地，或是已經連夜翻過的泥土。腳下，則是割倒的金浪，一捆捆一堆堆的麥秸，組成新的迭浪的形狀。抬眼望去，愈遠愈呈現綠的顏色，鐮刃下，卻永遠是成熟了的金黃。”世輝一拍大腿，脫口而出：“和谷怎么知道俺們村子收麥趕場的事。”
一本《原野集》，你翻翻，我翻翻，《故鄉柿子》、《鄉笛》、《鄉草》、《清明》、《村槐》、《荊的記憶》、《早春》、《石磨憶》、《打囤》、《趕場》，我們邊看邊說。當時感覺和谷就是寫俺們村的事情。“吃了么?”，“吃了。”“打囤呢?”，“打囤哩。”“囤打好了？”“打好了。”平時俺們村里家家戶戶用囤圈糧食，打囤時爺爺大伯就是這么說的。我們驚奇的發現，散文原來可以這么寫。
“打囤呢?”，“打囤哩。”“囤打好了？”“打好了。”成了我們三個人的口頭禪，晚自習下了，在擁擠的樓道里，遠遠看到宗軍，我一句“囤打好了？”宗軍高聲應著“打好了。”樓道里一片哄笑聲。我們后來干脆把做作業叫“打囤” 。“囤打好了？”“沒打好哩。”我們又笑成一團。
那個時候，和谷的《原野集》成了我寫作的范本，我模仿著《原野集》的筆法寫作文，寫嫁給北疙瘩的我苦命的三姨，寫我們幾個伙伴晚上翻溝十幾里看電視劇《霍元甲》，在回來的路上偷西瓜的事，寫門前的大槐樹，寫家鄉的小河。
教語文的劉老師將兩個床板拼在一起，將學生中寫的好的作文貼在上面，名曰：優秀作文園地。每篇作文都有老師的朱紅評語。看到自己的作文經常貼在上面，我的心里像灌了蜜一樣甜。后來我不滿足作文能上作文園地，我渴望發表，想讓名字變成鉛字。我依照和谷《鄉笛》的寫法，寫了篇《深山的泉》，發表在《中學生》雜志上，得了十五元稿費。
在學生灶上，吃不到臊子面，根本聞不到肉香。當時的臊子面一角五分錢一碗，額滴神，十五元能吃一百碗臊子面。我一想起碗里那幾個肉疙瘩嚼在口里的感覺，拉著宗軍、世輝直奔橋頭的臊子面館。從此，我的筆頭掄歡實了，文章像花兒一樣到處開放。
二十一年過去，彈指一揮間。當年我們三個文友各奔東西，在人生的滄桑、艱難中，為一碗飯疲于奔命。宗軍、世輝離開學校后，基本上告別了文學。只有我還在舞文弄墨，但愧無所成。宗軍在城關供銷社上班，下崗后，在九成宮市場旁開了個網吧。世輝也不知道倒騰什么買賣，一副發了點財的小老板模樣。我大學畢業后，教書混飯吃。放假我回到縣城，與宗軍、世輝又廝混在一起，喝茶、吃羊肉泡、胡諞。 “打囤呢?”，“打囤哩。”“囤打好了？”“打好了。”我們互相諞著、笑著，仿佛又回到中學時代。一提起和谷，說起《原野集》，宗軍的臉上一掃疲憊和落寞，眼睛明亮了許多。我說我在西安見過和谷，還與和谷一起吃過飯。世輝瞪大眼睛，說，真的？他倆迫不及待的問我：和谷長什么樣？和谷還寫了什么東西？和谷現在干什么？
在上個世紀八十年代，在那個貧瘠荒涼的小縣城，和谷貫穿于散文中的樸實、溫暖、良知，給我們三個沒有見過世面的鄉村少年以心靈的愛撫和慰藉。點燃了我們文學的夢想，那種感覺和記憶在我們的心靈上留下的烙印太深了，一輩子都揮之不去。
我在四川大學讀中文系時，我的老師、散文研究專家曾紹義教授給我們上寫作課，講到“散文”這一節時，聲情并茂的講到和谷的散文。后來曾老師主編《中國散文百家譚》，我幫忙看稿，在“和谷”這一輯里，我一睹和谷的成績與風采，我才知道，和谷是新時期以來很有成就的散文家，寫了好多散文，得了很多獎。
淡綠色的封面上，一老農跟在一頭毛驢后面，毛筆題寫的“原野集” 三個字遒勁有力，這一切深深印在我的腦際。20多年后，當我打開《和谷文集》，看到熟悉的《原野集》書影時，我一下子跌進了當年的回憶中。
在城里的書房里，面對一面墻的書，我想起紀伯倫曾經的感嘆：“我們已經走得太遠，以至于忘記了為什么而出發。” 當我在寫作這條路上蹣跚學步的時候，是《原野集》牽著我的手，讓我學會了獨立行走，是《原野集》給了我不斷前行的力量和勇氣。
記憶中我第一次看到《原野集》的感覺，就像一個沒有戀愛史的少女，第一次面對猝不及防的愛的降臨，驚慌失措中只聽到心在咚咚地跳。
在散文的一冊山河中，游和谷是人生的一大樂事。
【相關鏈接】
和谷，陜西銅川人。1952年生，1972年開始發表作品。1987年加入中國作家協會。國家一級作家。歷任《陜西青年》記者，《長安》主編，《特區法制》總編輯，陜西省文聯副秘書長，副廳級巡視員，西安市作協副主席，陜西省作協青工委副主任，海南省作協創委會主任，海南省、陜西省有突出貢獻專家。
和谷著有散文集《無憂樹》、《遠行人獨語》、《巴黎望鄉》、《還鄉札記》，報告文學集《古都紀事》，另有《和谷詩選》、《和谷文集》（6卷）等20余部。舞劇《白鹿原》《長恨歌》編劇。《無憂樹》獲1976—1988年全國新時期優秀散文集獎，《市長張鐵民》獲1985—1986年全國第四屆優秀報告文學獎，《鐵市長》(編劇)獲1992年全國“五個一”工程獎、飛天獎、中央電視臺優秀劇目獎。報告文學《中國百年油礦》獲第三屆中華鐵人文學獎榮譽獎。《還鄉札記》獲第二屆柳青文學獎·優秀散文獎。作品曾翻譯為英文、法文。散文曾收入教材和北京高考試卷。寫作之余，兼事書法繪畫。
