平心而論，要說氣候宜人，以季節來說，一是春暖花開，二是秋高氣爽。春暖不表現在整個春天，主要集中在農歷四月的仲春時節。初春尚料峭春寒，正是李清照感覺“最難將息”的乍暖還寒時候。而到了晚春，天氣漸漸炎熱起來，有時會令人煩躁。秋天也是這樣，天涼好個秋，說的主要是仲秋。不能說初秋就沒有過涼的“好”，但在江南，更多的則還帶有夏天的余威。七月秋老虎，天氣雖然不會再像盛夏時那樣即使吹著電風扇，也還汗出如漿，卻也時常熱得讓人夠嗆。深秋則涼意漸深，以至于冷，再至于寒。真正涼爽的時候集中在農歷八月的仲秋時節。
仲秋之時的涼爽，是不會出現哪怕一天炎熱或寒冷的涼爽。氣溫比較穩定，在攝氏二十八度左右，就是下場雨，氣溫只降二三度，穿著短袖T恤，也不覺得冷。要是太陽出來，天空格外高遠明凈，溫度上升二三度，也不感覺熱。這樣的溫度與人的體溫很投契，所以出外不用考慮增減衣服。熱，熱不到哪里去，冷，冷不到哪里去。“人逢喜事精神爽”，與氣候會影響一個人的心情一樣，氣溫也會影響一個人的情緒與精神。秋涼的好，讓人有一個好的心境，是每一個置身其中的人感同身受的。在秋高氣爽的氛圍里，即使有什么不開心的事情發生在自己身上，也不會像炎夏時那樣心浮氣躁，或者像嚴冬時那樣心寒徹骨。宜人的氣溫會讓人變得寬容和大度。
仲秋是平和的，它既不喧嘩，也不躁動，既不炎熱，也不冷漠。它也是疼人的，她是那么深情的關愛著萬物，又是那么溫柔的撫慰受傷的心靈。春華秋實，它是豐碩的，“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，它又是簡約的。秋高氣爽，它是爽朗的，春花秋月，它又是沉靜的。它讓人沉靜地思考、沉靜地享受，心靈從而變得闊大、豁達起來。
以前一直不明白古人為什么老是悲秋，現在想來，這被悲之秋應該是深秋，而且還應該是北方的深秋。萬木搖落，加上自己或窮愁潦倒，或前途未卜，或顛沛流離，或懷才不遇，甚或被棄被害，自然容易像林妹妹見花落而悲傷一樣，見“無邊落木蕭蕭下”而傷感。江南仲秋的樹木一點也沒有衰落的跡象，特別是現在，常青樹多了之后，到處都綠意盎然。秋風吹在身上，涼沁沁的讓人心曠神怡。要是站在橋上，或者坐在船頭，或者躺在山上某個石板上，被這樣的涼風一吹，寵辱偕忘那是一點也不夸張的。就是最容易“為賦新詞強說愁”的騷客，在此情此境中，也難把滿腹的牢騷發泄出來，因為毫無根由，也與環境氛圍格格不入。
這時候，雨是下得很少的，雷間或的有一兩次。雷雨來時，簡直就是上帝的恩賞。雷聲 “轟隆”，因為是象征性的旁敲側擊，所以往往成了一種福音。雨則纏纏綿綿，淅淅瀝瀝的仿佛情意無限，它絕沒有夏雨的酣暢與恣肆，也不變化多端，但是她就以她的柔情萬千來感染人，讓人不能忽略她的存在。
只要不下雨的時候，蟬一天到晚還叫個不停，夏天還會作短暫的歇息，到秋天了，反而掙扎著，也不怕累得精疲力盡，渴得唇干舌燥。雖然聲音氣若游絲，卻不放棄。生命快到盡頭了，還這樣堅持，其實應該受到我們的尊重。
秋比起夏，明顯安靜了很多。人生之秋，很多人不也多了許多靜氣嗎？孔子說：“五十知天命，從心所欲，不逾矩。”人只要能靜下心來，就能不被外物所左右，就能真正獲得心靈的自由。
“淡泊以明志，寧靜以致遠”，仲秋不也正是這樣的境界？
原標題：仲秋
*作者：張獻黨，魚羊秘史原創專欄作家。
