三毛說(shuō) “如果有來(lái)生，要做一棵樹(shù)，站成永恒，沒(méi)有悲傷的姿勢(shì)：一半在塵土里安詳，一半在空中飛揚(yáng)；一半散落陰涼，一半沐浴陽(yáng)光。非常沉默非常驕傲，從不依靠從不尋找?！?/p>

點(diǎn)擊觀看視頻

但是你知道嗎？其實(shí)大樹(shù)并不沉默。在地下存在著另外一個(gè)世界，它們使得無(wú)數(shù)的大樹(shù)可以彼此交流一片森林表現(xiàn)的像一個(gè)整體。它們是如何做到的呢？來(lái)一起且聽(tīng)樹(shù)語(yǔ)。

“植物有感覺(jué)嗎？”

他們和我們?nèi)祟愐粯訐碛懈星閱幔?/strong>

他們會(huì)感覺(jué)到疼痛嗎？

森林科學(xué)家進(jìn)行了30多年的研究，揭示了樹(shù)木有一些驚人的社交技能。事實(shí)上，樹(shù)木可以彼此交流。

并且他們之間的交流，不限于基本的內(nèi)容。他們的詞匯量大得驚人

當(dāng)你穿過(guò)森林時(shí)，你的腳下有幾百個(gè)談話正在進(jìn)行

但你一個(gè)字也聽(tīng)不見(jiàn)，因?yàn)闃?shù)木不是通過(guò)語(yǔ)言進(jìn)行交流的。而是通過(guò)電脈沖信號(hào)進(jìn)行的，正如人類的神經(jīng)系統(tǒng)一樣。在土壤下面。樹(shù)根水平伸展開(kāi)來(lái)，伸展的寬度至少和樹(shù)的高度一樣。

因?yàn)闃?shù)根是向側(cè)面延展，所以它們也會(huì)纏繞在一起。構(gòu)建起與周圍其他樹(shù)木的聯(lián)系。樹(shù)木不僅能向它周圍的樹(shù)木。

發(fā)送電信號(hào)。并且樹(shù)木還可以轉(zhuǎn)述信息，即使有許多樹(shù)把他們分開(kāi)了。但是他們?nèi)阅鼙舜私涣鳌８倪@種相互連接網(wǎng)，被人們稱之為“樹(shù)木萬(wàn)維網(wǎng)”

從這個(gè)意義上說(shuō)，森林就是一個(gè)單獨(dú)的生物有機(jī)體，就連各種各樣的真菌也加入進(jìn)來(lái)。把他們自己連接到這個(gè)基于根的社交網(wǎng)中與樹(shù)木進(jìn)行溝通。

那么樹(shù)木之間到底在說(shuō)些什么呢？

通常是“給我一些食物吧，伙計(jì)”。

當(dāng)一些樹(shù)木，在某些成分上獲取不充足時(shí)，而那些成分是他們生長(zhǎng)所必須的。例如碳，磷和硫磺之類的東西。他們把請(qǐng)求發(fā)到樹(shù)木萬(wàn)維網(wǎng)中。最近的一棵擁有那幾種成分多余的樹(shù)會(huì)做出回應(yīng)。例如把碳送給那棵發(fā)出請(qǐng)求的樹(shù)。

它們是怎樣傳送這些養(yǎng)分的呢？是通過(guò)樹(shù)根進(jìn)行的這些了不起的生物高速公路。不僅是一個(gè)通訊網(wǎng)。

他們還可以把許多自然元素，傳遍整個(gè)森林向外平均分配資源。樹(shù)木甚至還彼此照顧如果他們注意到，某棵樹(shù)沒(méi)有得到足夠的陽(yáng)光。那么他們就會(huì)慢慢地，重新擺放自己的樹(shù)枝。

這樣一來(lái)可以讓額外的光線通過(guò)，把更多的維生素和養(yǎng)分。傳遞給那棵樹(shù)老去的樹(shù)和生病的樹(shù)，能從他們鄰居那里得到額外的關(guān)愛(ài)，他們甚至可以選擇，讓自己的根與某些樹(shù)木的根分開(kāi)。

如果那些樹(shù)是不受歡迎的，例如那些枯死的，腐爛的樹(shù)。你有沒(méi)有注意到，樹(shù)木模仿其他樹(shù)的方式。他們改變自己的外貌，在同一時(shí)間讓葉子掉落，似乎他們都完美地同步起來(lái)了。那是因?yàn)樗麄儽緛?lái)就是同步的。樹(shù)木也擁有數(shù)數(shù)的能力。他們一起數(shù)著逝去的日子。

記錄下，每年整個(gè)春夏季共有多少個(gè)溫暖的日子。然后他們?cè)谏掷锓窒磉@些知識(shí)，然后根據(jù)這些知識(shí)在最佳時(shí)間讓花蕾綻放。

在冬天那些寒冷的日子里，他們也做了同樣的事情。所以他們都確切地知道。從什么時(shí)候開(kāi)始落葉，天氣寒冷時(shí)。在什么時(shí)候進(jìn)行蒸發(fā)活動(dòng)。據(jù)我們所知，別擔(dān)心。樹(shù)木和其它植物都不太可能，能感覺(jué)到疼痛。他們?nèi)狈Ω惺苤X(jué)所需的神經(jīng)。但是他們確實(shí)擁有自己的個(gè)性。

有許多善良的樹(shù)，他們竭盡全力幫助其他的有機(jī)體。也有壞心腸的樹(shù)，他們奪走更多的養(yǎng)分。數(shù)量超過(guò)了他們自身所需。甚至有理論認(rèn)為樹(shù)木可以做決定，擁有記憶。樹(shù)木之間甚至還有戰(zhàn)爭(zhēng)。像山毛櫸和橡樹(shù)這樣的物種，是非常以家庭為中心的。

他們會(huì)非常野蠻地保護(hù)自己的家族。令人難以置信的是，樹(shù)木真的知道哪些樹(shù)是它們自己的孩子。

母樹(shù)會(huì)通過(guò)根向他們的孩子輸送糖液。以支持他們的生長(zhǎng)，這讓幼樹(shù)能夠茁壯成長(zhǎng)壽命更長(zhǎng)。樹(shù)木家族會(huì)故意剝奪附近，其他物種生長(zhǎng)所需的物質(zhì)想把他們趕出自己的地盤(pán)。那幾乎可以算得上是一個(gè)物種聚集區(qū)。

這就像《阿凡達(dá)》，潘多拉星球上不同生命體之間的相互連接。整個(gè)潘多拉的樹(shù)木之間形成了一個(gè)巨大的互聯(lián)網(wǎng)，樹(shù)通過(guò)根部的電化學(xué)物質(zhì)的傳遞而連接和交流，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)中甚至儲(chǔ)存著巨量的信息。彼得·沃雷本的《樹(shù)的秘密生命》，對(duì)樹(shù)的智慧更多了一些理解，當(dāng)然，也意識(shí)到更多未知的存在。

《樹(shù)的秘密生命》封面

森林是個(gè)“超生物體”

《樹(shù)的秘密生命》這本書(shū)，被稱為是“德國(guó)最美麗的自然書(shū)寫(xiě)”，由護(hù)林人兼作家彼得·沃雷本所著。他的語(yǔ)言樸實(shí)平和，卻能改變你我對(duì)于森林的看法。

在書(shū)的開(kāi)頭，作者講到一個(gè)故事，他在一片老山毛櫸林保留地，發(fā)現(xiàn)一個(gè)四五百年前被砍伐的樹(shù)木殘樁，雖然樹(shù)樁內(nèi)部早已經(jīng)腐壞，但邊緣部分竟然還活著，刮開(kāi)樹(shù)皮能看到底下有明顯的綠意。這是怎么發(fā)生的呢？原因是本書(shū)中花了許多筆墨來(lái)寫(xiě)的——森林中樹(shù)木之間的社交網(wǎng)絡(luò)。

通過(guò)地下的真菌網(wǎng)絡(luò)作為“連線”，這棵老樹(shù)樁的根部得以從其他樹(shù)的根那里獲得了養(yǎng)分。至于為什么其他樹(shù)要幫助老樹(shù)樁活下來(lái)，我們沒(méi)法知道。也許在很久很久以前，那棵老樹(shù)還沒(méi)被砍伐的時(shí)候，在這片森林里享有特殊的地位吧？

彼得·沃雷本（圖來(lái)自彼得·沃雷本）

我們走進(jìn)森林，看到的是一棵棵分離著生長(zhǎng)的樹(shù)，而事實(shí)上，“分離”這個(gè)詞對(duì)于森林來(lái)說(shuō)根本不存在。真正的天然森林必然是一個(gè)超生物體（super-organism），其中每個(gè)個(gè)體都在發(fā)生互動(dòng)與連接，而人類的科學(xué)研究直到現(xiàn)在才剛了解這其中的一點(diǎn)點(diǎn)信息。

在人造林中，樹(shù)的基本需求——尤其是對(duì)于社交的需求——常常得不到滿足，而不健康的森林帶給我們的損失，既是自然生態(tài)系統(tǒng)的惡化，也可能會(huì)造成人內(nèi)心情緒的變化。

現(xiàn)代城市讓人在地理位置上高度聚集，人心的距離卻越來(lái)越遙遠(yuǎn)。我們差點(diǎn)忘記，健康的社區(qū)本是人生存的必需，就像健康的社區(qū)是森林的基礎(chǔ)一樣。在我看來(lái)，《樹(shù)的秘密生命》是個(gè)隱喻，提醒著我們，生態(tài)問(wèn)題是一面誠(chéng)實(shí)的鏡子——我們?cè)谌绾螌?duì)待樹(shù)，其實(shí)也是在如何對(duì)待著自己。

圖來(lái)自pilerats.com

看不見(jiàn)的“樹(shù)聯(lián)網(wǎng)”

很多人可能已經(jīng)知道，植物遇到危險(xiǎn)（比如蟲(chóng)害）時(shí)，會(huì)釋放出警示氣體，來(lái)警告身邊的其他同伴，以制造毒素抵抗害蟲(chóng)或其他威脅。但是警示氣體的作用畢竟有限，還受到天氣等因素影響。植物之間的交流，還有其他更神奇的方式——“樹(shù)聯(lián)網(wǎng)”。

天然森林中絕大多數(shù)植物都與土壤真菌共生。我們傾向于把“真菌”想象成是雨后在土地上冒出來(lái)的傘形蘑菇，但這其實(shí)只是真菌的繁殖器官。真菌的絕大部分“身體”是在地下，是散布在土地中的、復(fù)雜交錯(cuò)、如同厚毯子一般的菌絲體網(wǎng)絡(luò)。

一株真菌可以在幾百年的時(shí)間里，繁殖并遍及好幾平方公里的土地，像一整片互聯(lián)網(wǎng)那樣，將森林中的個(gè)體相互連接起來(lái)。

一般來(lái)說(shuō)，每種樹(shù)木都有好幾種可以與之共生的真菌可供選擇，如果其中一種因?yàn)榄h(huán)境改變而消失，其他的可以替補(bǔ)上。學(xué)術(shù)界把樹(shù)之間通過(guò)菌絲體形成的網(wǎng)絡(luò)叫做“樹(shù)聯(lián)網(wǎng)”（wood wide web），但相關(guān)科學(xué)研究只能算剛剛起步，我們不知道的還太多。

砍伐老樹(shù)，對(duì)于森林而言，損失的不只是幾棵樹(shù)，而是一整片互聯(lián)的網(wǎng)絡(luò)。老樹(shù)的消失，對(duì)于其他更年輕的樹(shù)而言是災(zāi)難性的，就如同一個(gè)社區(qū)失去了智慧的長(zhǎng)者。（這又跟《阿凡達(dá)》的情節(jié)雷同，但確實(shí)是真的。）

席馬德教授展示的一小片樹(shù)聯(lián)網(wǎng)的示意圖，那些深綠色的、連接最密集的圓圈，就是母親樹(shù)。

可悲的是，沃雷本提到，“人工栽培的植物在配種繁殖的過(guò)程中，大多已經(jīng)失去這種在地面或地下進(jìn)行溝通的能力，它們幾乎是又聾又啞，也因此特別容易成為昆蟲(chóng)的獵物。而這自然也是現(xiàn)代農(nóng)業(yè)為什么必須使用這么多農(nóng)藥的原因之一?！?/p>

在環(huán)境惡化、土壤被損壞了的人造林中，樹(shù)聯(lián)網(wǎng)是不存在的。即便是經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)的時(shí)間，期待自然發(fā)揮修復(fù)作用，效果也不一定如人意。比如書(shū)中提到，在德國(guó)的呂內(nèi)堡，有些耕地在百年前被轉(zhuǎn)變成了橡樹(shù)林，但是出乎科學(xué)家意料的是，這么久了，土壤中由真菌和細(xì)菌共同組成的原始結(jié)構(gòu)還是沒(méi)有恢復(fù)。后果是，一些營(yíng)養(yǎng)循環(huán)就沒(méi)法正常進(jìn)行。因此，我們必須要保留更多的古老森林，那是生命多樣性的儲(chǔ)存庫(kù)，可以為周邊地區(qū)的生態(tài)修復(fù)作為供應(yīng)基地。

樹(shù)的母愛(ài)

在沃雷本管理的林區(qū)，他觀察過(guò)一些高度一兩米左右的小山毛櫸樹(shù)，原本他以為這些小樹(shù)頂多只有十來(lái)歲，沒(méi)想到仔細(xì)數(shù)樹(shù)結(jié)后他發(fā)現(xiàn)，有一棵小樹(shù)至少已經(jīng)80歲（甚至更老）！這是怎么回事？主要因?yàn)?，這些小樹(shù)長(zhǎng)在母親樹(shù)的濃密樹(shù)冠之下，沒(méi)法獲得足夠的陽(yáng)光，長(zhǎng)得特別緩慢。

剛讀到這段時(shí)，我覺(jué)得這好像有點(diǎn)殘酷?？衫^續(xù)讀下去發(fā)現(xiàn)，事實(shí)上，這正是森林中流行的“教養(yǎng)”方式。母親樹(shù)并不希望孩子早早地瘋長(zhǎng)個(gè)頭。母親樹(shù)深知，青少年時(shí)期的緩慢成長(zhǎng)，是日后得以健康長(zhǎng)壽的先決條件。

長(zhǎng)得慢的小樹(shù)，內(nèi)部的木質(zhì)細(xì)胞非常小，且空氣含量少，這樣，日后面對(duì)風(fēng)暴的時(shí)候，樹(shù)干才能更具有彈性和韌性。而且，這樣緩慢生長(zhǎng)起來(lái)的小樹(shù)，能夠更好地抵抗有害真菌，因?yàn)檎婢茈y在質(zhì)地堅(jiān)硬的樹(shù)干里擴(kuò)散。這樣的小樹(shù)未來(lái)即便受傷，也能比較好地愈合傷口，避免感染和腐壞的隱患。

只有當(dāng)母親樹(shù)因?yàn)楦啐g或疾病而死亡，小樹(shù)才能獲得足夠的陽(yáng)光和空間，這時(shí)小樹(shù)會(huì)調(diào)整原本的新陳代謝機(jī)制，憑著多年來(lái)積累的底子，全力沖刺，飛快生長(zhǎng)。

正如沃雷本的書(shū)中所說(shuō)的，“整個(gè)森林就是樹(shù)木的學(xué)?！?，而大自然就是位嚴(yán)厲的導(dǎo)師。

一個(gè)反面例子是，從北美被移栽到歐洲城市里的紅杉樹(shù)，沒(méi)法像在北美老家那樣長(zhǎng)得很高大，而是通常有著矮胖體型。重要原因之一是，缺乏母親樹(shù)的“教養(yǎng)”，從小就生活在陽(yáng)光充沛的環(huán)境，隨心所欲地進(jìn)行光合作用，就像缺乏教養(yǎng)的小孩拼命吃甜食和薯?xiàng)l一樣，很快長(zhǎng)出了個(gè)“大肚腩”。再加上城市中土壤質(zhì)量十分惡劣等等其他原因，這樣的紅杉長(zhǎng)到百歲以上的時(shí)候，就達(dá)到了高度的極限，高處的枝丫就會(huì)逐漸枯萎，無(wú)法再長(zhǎng)高了。而且，因?yàn)橛啄觊L(zhǎng)得過(guò)快，樹(shù)干內(nèi)細(xì)胞疏松、充滿空氣，對(duì)真菌感染的抵抗力也不高，在壽命上肯定無(wú)法達(dá)到自然狀態(tài)下同類的水平。這些矮胖紅杉樹(shù)們?nèi)绻雷约豪霞业挠H戚們有著高聳挺拔、如神圣寶塔一般的身材，大概會(huì)深感遺憾吧！

北美天然狀態(tài)下的紅杉森林（圖來(lái)自Pixabay)

希望人類的父母?jìng)儯材軓纳值慕甜B(yǎng)法則中獲得啟示。這不只是說(shuō)在孩子的食品攝入方面要有適當(dāng)限制，更重要的是精神層面的——孩子年幼時(shí)，真的需要早早地密集地獲取那么多知識(shí)嗎？在精神上被“填鴨”過(guò)頭、成長(zhǎng)過(guò)快的孩子，未來(lái)能夠成為一個(gè)健康的人嗎？

圖來(lái)自彼得·沃雷本

傷害樹(shù)根，就是傷害樹(shù)的“大腦”

樹(shù)能夠儲(chǔ)存信息、會(huì)學(xué)習(xí)、會(huì)辨認(rèn)同類與異類……這究竟是怎么做到的呢？樹(shù)為何如此聰明？一些研究者推論說(shuō)，樹(shù)根其實(shí)就相當(dāng)于樹(shù)的“大腦”，這雖然還是個(gè)比較大膽的假說(shuō)，但是，樹(shù)根能夠通過(guò)傳遞化學(xué)物質(zhì)來(lái)控制樹(shù)木所有的活動(dòng)，這是沒(méi)有爭(zhēng)議的事實(shí)。

波恩大學(xué)的研究者發(fā)現(xiàn)，樹(shù)的根尖有著與大腦類似的結(jié)構(gòu)，根尖除了信號(hào)傳導(dǎo)線路外，也有許多像是動(dòng)物身上也有的結(jié)構(gòu)和分子。在土壤里匍匐前進(jìn)的根尖受到刺激時(shí)，會(huì)生成電子信號(hào)，這些信號(hào)會(huì)先在根的一個(gè)過(guò)渡部位中加以處理，然后轉(zhuǎn)化為指令，引導(dǎo)樹(shù)木修正其行為。

如果我們覺(jué)得樹(shù)根受到傷害后還會(huì)自行修復(fù)，不會(huì)有害樹(shù)的健康，那只是人類的一廂情愿。上文提到的、在歐洲城市中長(zhǎng)不高的紅杉，會(huì)長(zhǎng)成那副模樣，不只是因?yàn)楣庹者^(guò)多，也是因?yàn)楦渴艿竭^(guò)嚴(yán)重?fù)p壞。在還小的時(shí)候，苗圃工人們就會(huì)定期修剪這些紅杉的樹(shù)根，以便移栽的時(shí)候方便操作。一棵三米高的小樹(shù)，自然環(huán)境中本可以有直徑六米寬的根系，在苗圃中經(jīng)過(guò)頻繁修剪，根系直徑只有50厘米。沒(méi)有了根尖的如同大腦一般的結(jié)構(gòu)，樹(shù)根失去了方向感，不懂得如何往土壤深處扎根，也因此在日后的生長(zhǎng)中沒(méi)法獲得足夠的水分和養(yǎng)分。

不健康的樹(shù)，會(huì)如何影響人類？

健康的樹(shù)，給我們的不只是維護(hù)生態(tài)的價(jià)值。健康的樹(shù)必然是更“快樂(lè)”的，而這種氣氛也可能會(huì)給人積極的影響。反之，在沒(méi)法獲得足夠生存資源、于惡劣環(huán)境中苦苦掙扎的樹(shù)，會(huì)不斷向空氣中釋放警示訊息。沃雷本認(rèn)為，“所有這些物質(zhì)與成分，很可能就存在于每一口我們吸進(jìn)肺里的森林空氣中?！?nbsp;也許，就像潘多拉的納威人可以從樹(shù)聯(lián)網(wǎng)中獲取信息，我們?nèi)祟愐苍谟幸鉄o(wú)意地跟地球上的其他生命體交流著。

一些游客來(lái)到沃雷本管理的老闊葉林保留地，會(huì)告訴他，在這里他們很奇妙地變得心平氣和，而在人工林中卻沒(méi)有這感覺(jué)。作者猜測(cè)原因是，“我們老山毛櫸森林里，負(fù)面的‘呼救信號(hào)’很少，樹(shù)木之間交換的信息更多的是跟彼此的健康或感覺(jué)有關(guān)；或許就是這種正向的信息通過(guò)我們的口鼻傳送到大腦，使人產(chǎn)生奇妙的平和與舒適感。”

可惜，我們身邊能稱得上健康的森林非常稀少。且不說(shuō)幾乎全部單一化栽培、大量使用化肥農(nóng)藥的果園、人造林，即便在一些看似“多樣化”的公園、植物園里，樹(shù)木通常也處于生命力不足的狀態(tài)。作者把這樣的樹(shù)叫做“街頭游童”，這些小樹(shù)沒(méi)有長(zhǎng)輩來(lái)嚴(yán)加管教，更沒(méi)有母親樹(shù)來(lái)提供養(yǎng)分。在農(nóng)田或城市公園，土壤常常非常貧瘠和板結(jié)，有害化學(xué)物質(zhì)殘留較多，因而生物多樣性程度極低，一些本可以建造樹(shù)聯(lián)網(wǎng)的真菌幾乎絕跡，樹(shù)木之間成了彼此分離的個(gè)體，無(wú)法通過(guò)樹(shù)聯(lián)網(wǎng)傳遞養(yǎng)分和信息。

這些“街頭游童”只能靠自己的力量勉強(qiáng)生存，盡管有園丁照料，基本的條件比如土壤質(zhì)量等卻總是堪憂。在被機(jī)器壓得緊緊的土地里，樹(shù)沒(méi)法扎根很深，夏日風(fēng)暴后常常有樹(shù)傾倒或受重傷。即便幸存，也沒(méi)法像天然林的樹(shù)那樣長(zhǎng)壽。果農(nóng)和城市園林管理者都會(huì)定期更新樹(shù)木，也是無(wú)奈之舉。

結(jié)語(yǔ)

絕大多數(shù)生態(tài)農(nóng)田明顯與森林差太遠(yuǎn)。可是改善是否有可能？在缺乏母親樹(shù)的環(huán)境下，人該如何更好地?fù)?dān)任土地守護(hù)者的職責(zé)？在被破壞了的土地上，有可能大面積復(fù)原菌絲體聯(lián)網(wǎng)嗎？如何做到呢？

森林不是專為人類而存在的“資源”，而是自然智慧的寶庫(kù)，是生命的家園。我想，如果將地球看做一個(gè)巨大的超生物體，或許森林不只是地球的肺，也同時(shí)是她的神經(jīng)系統(tǒng)。探索未知的路是無(wú)盡的，但首先要做的，是保護(hù)。這并不是環(huán)保工作者的專門領(lǐng)域，而是從每個(gè)人有意識(shí)的消費(fèi)選擇、生活方式選擇而開(kāi)始的。

結(jié)尾想再借用《阿凡達(dá)》中的一句話，“這個(gè)世界的財(cái)富并不是埋在地下的礦藏，而是遍布我們周遭的一切。”

注：本文參考信息來(lái)自《樹(shù)的秘密生命》一書(shū)。