母親生于59年，父親生于61年。一個生在三年自然災害的頭，一個生在尾，都是苦命的人，生下來就是饑饉。1978年，改革開放，這件大事兒和這倆不參加高考不做生意不平反的人沒多大關系。唯一扯得上邊兒的是他倆在這一年結婚了，1978年的農歷臘月28.父親家里迫不及待要趕在除夕前迎娶母親，一怕反悔夜長夢多，二則父親不是奶奶喜歡的孩子，早成婚早分家早撒手。
母親這一生，唯一相親，唯一見識，唯一嫁給的男人就是父親。她是骨子里自帶的美麗，歲月和苦難都要向她的這種美麗天性低頭，到如今我依然覺得腰上掛個游泳圈的她依然美麗。父親的血液里則流淌著木訥和平凡，相貌更是無從提起。母親被無數人夸贊，被無數人愛慕，父親要么被人無視要么被人暗暗嘲笑。他們成親那一天，看熱鬧的人說母親這等模樣一看就不是父親家的人，兩個人注定走不到頭。母親陪著父親蓋了自己的第一所房子，然后被奶奶趕走買了別人的破房子，最后在破房子上又蓋出了我們現在的家；養育四個孩子，現在又擁有四個孫子孫女。她不離不棄，原來90斤的體重也飆升到140。算命的說她倆要活到九十，真的要成糟老頭兒和老太婆子了。
父親不懂浪漫，更不會講話，甚至從來都沒感謝過母親拯救了他原本應該光棍一生的命運。他唯一給母親買過的東西是一頂帽子，實在太丑，母親從來沒戴過。他們結婚的38年里， 一個好強，一個嘴太笨只會撿難聽的說，于是爭爭吵吵從未停止。
今年立夏的第二天，57歲的母親被一位離了兩次婚據說是頂風流瀟灑的男人狂追。不識字的母親收到了一堆短信情話：“榮榮啊，我想我是真的喜歡上你了，每天晚上都夢見你?！薄皹s榮啊，你帶孫子什么時候有空，我請你吃個飯也好啊。”母親最討厭手機短信，她不會看，手機還老是滴滴滴地響，關鍵還老一閃閃地提醒她“您有未讀短消息”。每次手機”滴“地一聲響，母親就立即開罵：“姐姐個娃呀，又給你爺來信息，把你扔了算了。”大姐去看她，母親要她清理這些垃圾。大姐看到這垃圾短信里除了10086還有這么多陌生號碼發來的信息，她打開讀完，立即大叫：“媽，天哪，有人愛上你了，給你發了好多情話兒啊，不會是我爸換了個手機來逗你吧？”母親一聽嘴唇撅上了天：“你爸？算了吧，他要是會買手機那都不是他了？他還知道怎么發短信，那就不是你們的爸爸了！”大姐大笑著把這些情話讀給媽聽，母親在那里惡心了好久，然后摸著她肚子上的游泳圈兒想了好一會兒，大嗓門才恍然大悟吼道：“原來是那個鬼東西，回家看你爸坐過他一次車子。真是個瘋家伙，刪了刪了，別留在那里惡心人。飯都吃不下了?！?/span>
我聽說了這事兒趕緊屁顛屁顛地打電話給她：“媽，聽說有人追你，那你要和我爸離婚了？”每次我聽說同齡人的父母離婚，都特別羨慕人家怎么這么時髦。而父親母親呢，土得連啥叫離婚都不知道，再加上我那顆放之四海皆準的八卦心，內心真是激動啊，特別期待母親這遲來的“戀情”。母親沒好氣地來了一句：“你這孩子天天讀書真是讀傻掉了我看，白供你讀大學了。我告訴你，我見到那人，不罵死他才怪。這輩子上你爸這個笨豬一個人的當就夠了。不過你爸笨是笨，丑是丑，可脾氣好，老了靠得住。我就指望你爸當老佛爺享福呢呢?！?/span>
母親和哥哥嫂子鬧脾氣，她好強而又能干，又總是掏心掏肺地對人，自然不能容忍一點指責。她真的傷心了，打電話給父親：“我不想活了，沒意思。”正在老家伺候奶奶的父親在電話那頭說：“可不能，我都還沒伺候到你呢?！?/span>
38年前，母親愿意嫁給父親不過是不想違背太姥姥的意愿，太姥姥覺得父親人老實，嫁過去不吃虧。事實是母親跟著父親吃了太多苦，連性格都從溫柔變為潑辣。在最困難的時候，父親甚至都勸過母親離開。到如今，母親依然死心塌地，大概也真的圖父親是個老實人吧，畢竟母親說不想活的時候，父親那么緊張地說：“可不能，我都還沒伺候到你呢。”這算是屌絲父親說過唯一動聽的情話了吧，母親憑著這句話都要繼續為父親操持，一直到老。
