曹操
三國曹為尊，
三曹操為最。
君看江河水，
萬古流不廢。
論三國，曹魏據中原，所以《三國志》以其為“紀”，吳蜀為“傳”，是有道理的；而三曹中，雖然曹丕成了皇帝，曹植“才兼八斗”，但我認為兩人加起來，尚不及其父于萬一。曹操雖然沒做到皇帝，但他身上那種“魏武揮鞭”的帝王之氣，在曹丕身上竟看不到一星半點。曹操雖然也不是一個“職業”詩人，但曹植的哪一首詩能夠比得過《龜雖壽》？僅憑詩中“盈縮之期，不但在天”這一句，便使曹操在生死觀上比秦皇漢武唐宗宋祖高出一大截。魯迅說他“至少是個英雄”，那么“至多”呢？無非是想說他還是一位政治家、軍事家、大詩人之類。但我更認為他是個精彩的人，他帶動了一個精彩的時代。如果沒有了他，三國將群龍無首黯然失色。所以，曹操死后的《三國演義》我是從來不看的。
杜詩曰：“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流！”對那些過于貶低謾罵曹操的人，我也是這個意思。
又想到一點，目前國內有兩部《三國演義》電視劇，演曹操的一是鮑國安，一是陳建斌，演技都不錯。但歷史上的曹操生得短小精悍，從這點上說，鮑國安似乎稍勝一籌。
劉備
劉備豈仁厚，
實是一代梟。
破門鞭督郵，
何用翼德勞？
與《三國演義》中的“張飛怒鞭督郵”截然不同，《三國志》記載的是“劉備怒鞭督郵”：“督郵（上級派來的辦事員）以公事到縣，先主（劉備，時任縣令）求謁（求見），不通（督郵不見），直入（破門而入）縛督郵，杖（鞭打）二百，解綬（解下自己的印綬）系其頸，著馬枊（綁在馬樁上），棄官亡命。”這才是劉備的梟雄本色。
諸葛
諸葛有大智，
不信魚水歡。
參透君臣義，
托孤度險關。
劉備曾對關羽張飛說：“孤之有孔明，猶魚之有水也。”但諸葛亮是聰明人，絕對不會相信君臣之間會是魚水的關系。所以謹慎一生，如履薄冰地過日子。有這么一件事情，當關羽在荊州聽說自己封為前將軍，而黃忠封為后將軍時，大怒說：“絕不與老兵同列！”竟然拒絕接受任命。諸葛亮自告奮勇要去做說服工作，被劉備一口回絕，不客氣地說“這個工作我會做！”意思是我們兄弟之間的事情不用你管。兩人的“魚水”關系可想而知。劉備托孤事就更詭異了，史書上是這樣記載的：
章武三年春，先主（劉備）于永安病篤，召亮于成都，屬以后事，謂亮曰：“君才十倍于曹丕，必能安國，終定大事。若嗣子（阿斗）可輔，輔之；若其不才，君可自取（自己做皇帝）。”亮涕泣曰: “臣敢竭股肱之力，效忠貞之節，繼之以死！”劉備說的話大可玩味，如果諸葛亮稍有一點“拎不清”，可能是出不了這個門的。事實上劉備托孤也不是只托給諸葛亮，而是另外托了一個李嚴，并且是由他執掌軍權，諸葛亮只掌行政。劉備對諸葛亮懷有戒心也可見其一斑。只是后來李嚴不爭氣，被諸葛亮“吞吃”了而已。
趙云
趙云一身膽，
帝王好侍衛。
戰時多殿后，
無緣上將位。
劉備做漢中王的時候，任命關羽為前將軍，張飛為右將軍，馬超為左將軍，“皆假節鉞”。又任命黃忠為后將軍，趙云只做了個翊軍將軍。“假節鉞”是帝王給武將的最高禮遇，節，可以代表帝王行使權力；鉞，可以隨意誅殺軍中大將。可見劉備帳下地位真正并列的是關張馬三人，黃忠次之，趙云則差一點不入流了。翊軍將軍屬于偏將副將系列，翊者，翼也，輔佐也。這是當時的真實情況，趙云的確有點委屈了。委屈的原因主要與趙云長期擔任“衛隊長”的職務有關。衛隊長的職務是確保帝王的安全，而不是攻城掠地。所以在論功行賞時便吃了大虧。當然，衛隊長應該是帝王最信任的人，所以趙云在劉備的心目中還是親于馬黃的。從這個意義上說，趙云受點委屈也算不得什么了。
關羽
青龍世所無，
關羽執長矛。
策馬刺顏良，
可見不用刀。
《三國志》云：“羽（關羽）望見良（顏良）麾蓋（旌旗車蓋），策馬刺良于萬眾之中，斬其首還，紹（袁紹）諸將莫能當（抵擋）者，遂解白馬（白馬城）圍。”“刺”良而不是“砍”良，可見關公使用的兵器不是什么“青龍偃月刀”，而是矛戟之類。至于“斬其首”，則是殺了死顏良之后，再用短刀或劍
割下頭顱去邀功。這是秦漢時期“首功”制度的遺存。
關于關公，《三國志》中還有一段有趣的記載：“蜀記曰：曹公與劉備圍呂布于下邳（江蘇睢寧縣古邳鎮），關羽啟（啟稟）公（曹操），布（呂布）使（派遣）秦宜祿行（外出）求救，乞（請求）娶其妻（秦宜祿的妻子），公許之。臨破（臨近破城），又屢啟于公。公疑其有異色（特別美），先遣（派人）迎（接來）看，因自留之，羽心不自安（不高興）。此與魏氏春秋所說無異也。”關公也是個男人啊！跟演義中那個義薄云天的形象相比，真實的關公要可愛得多了。
貂蟬
三國美女多，
貂蟬獨虛無。
呂布私董婢，
非關王司徒。
三國是個美女輩出的時代，比如中原有貂蟬甄妃，江東有大小二喬等等。而其中的貂蟬，甚至榮登中國古代“四大美女”之列。其實，貂蟬故事純屬子虛烏有，她本人也只是一個傳說而已。在整部《三國志》中，根本就沒有關于她的半個字。
呂布殺董卓，的確是三國史上的重大事件，但并沒有“王司徒巧施連環計”那么精彩。真正導致呂布殺董卓的主要是三件事，第一件是董卓曾因一件小事差點殺了呂布，“拔手戟擲布。布拳捷避之，……由是陰怨卓。”第二件是呂布與董卓的侍婢私通，“卓常使布守中宮，布與卓侍婢私通，恐事發覺，心不自安。”第三件是王司徒的促成，“時允（王允）與仆射士孫瑞密謀誅卓，是以告布使為內應。”
演義的作者大概是受了上述第二件事的啟發，才想出了個“連環計”，又考慮到侍婢的份量不夠，便杜撰出了個貂蟬。貂蟬周旋于呂布和董卓兩大歷史人物中間，不美到極點怎么行？于是干脆被炒進了“四大美女”之列。可見“四大美女”的形成也是多么的無聊。
其實三國中最有戲的美女，應該是呂布部將秦宜祿的妻子杜氏。她一人涉及到三位重量級的歷史人物：呂布、關羽、曹操。杜氏在史書上非同小可地留下了“有異色”三個字，可見她極其美麗。呂布是個有名的好色之徒，垂涎杜氏美色應在情理之中，史書雖未明說，但有件事卻寫得實在蹊蹺：呂布派杜氏丈夫去袁術那里“出差”，竟被袁術留下，“術妻以漢宗室女。其前妻杜氏留下邳。”秦宜祿何德何能？一個小人物而已。袁術卻在明知他有妻子的情況下還要把宗室女嫁給他，并且不讓他回去。在這里，呂布與袁術連手耍陰謀的可能性很大，而秘密可能就藏在秦宜祿交給袁術的呂布信件中。
杜氏的美色也驚動了關羽，他以自己的妻子沒生孩子為由，要求曹操打敗呂布后把杜氏送給他。但后來曹操見到了杜氏，“及城陷，太祖見之，乃自納之。”弄得關羽老大不高興，甚至想借打獵之機暗殺曹操，還是劉備阻止了他。
杜氏的結局很不錯，為曹操生了二子一女，深得寵愛，連同與秦宜祿所生的兩個兒子也被“及烏”了，以致曹操“每坐席，謂賓客曰：世有人愛假子（繼子）如孤（我）者乎?"
那個秦宜祿結果就慘了，他后來沒骨氣地去投靠曹操，曹操用個“縣令”打發了他。后來曹劉決裂，張飛經過此縣，勸他說：“人取汝妻，而為之長（還做他的縣令），乃蚩蚩（窩囊的樣子）若是邪！隨我去乎?"秦宜祿隨張飛跑了一段路，又后悔了，想回曹操那里，被張飛一刀砍了。我想，如果要評選三國“最窩囊男人”，應該非秦宜祿莫屬吧？
孫權
六朝繁華地，
千秋第一功。
曹劉空艷羨，
英雄惜英雄。
如果說，周瑜是被三國演義重塑得最冤的這一個的話，那么，孫權就是被貶低得最慘的那一位。
先來看看赤壁大戰時一些重要人物的年齡：公元208年，曹操54歲，劉備47歲，諸葛亮27歲，周瑜33歲。而孫權只有26歲，是年齡最小的一個，稱得起是一位少年君主。
孫權的父親孫堅與曹操同齡，所以他與曹劉不是同一代人。曹操站在老一輩的立場上，非常羨慕孫堅有這么一個好兒子：“權（孫權）行五六里，回還作鼓吹（軍樂）。公（曹操）見舟船器仗軍伍整肅，喟然嘆曰：'生子當如孫仲謀！若劉景升（劉表）兒子，豚犬（豬狗）耳！’”
環顧當時一些風云人物的兒子們，曹丕、阿斗、劉琮……，孫權的確是其中最出色的一個。王夫之說：“先主（劉備）之知人而能任，不及仲謀遠矣。”孫權前用周瑜大敗曹操，后用陸遜大敗劉備。其知人善任，于此可見。
毛澤東讀二十四史，對孫權有兩條批注，其一是：“孫權是個很能干的人”；其二是：“當今惜無孫仲謀！”
孫權是江南繁華的奠基者，稱他為“六朝始祖”并不為過。他游刃于曹劉之間，軟硬兼施，進退有序，非大智慧者不能為此。
幾年前我曾寫過一首題詠三國的七絕：“玄德破門鞭督郵，阿瞞義釋壽亭侯。曹劉南北稱雄主，不及江東有仲謀。”也是為孫權的翻案之作。
周瑜
赤壁連天火，
燒出魏蜀吳。
首功屬周郎，
江東一丈夫。
《三國演義》為了尊劉貶曹抑孫，對各色人等進行了“再創造”。即如魯迅所說的“顯劉備之長厚而近偽，狀諸葛之多智而近妖。”的確是有點過了。但我認為，在三國人物中被“再創造”得最冤的，就是周瑜。
首先是他的肚量，什么三氣周瑜，什么瑜亮情節，不但根本沒有，而且恰恰相反。東吳老將程普曾感慨道：“與周公瑾交，如飲醇醪，不覺自醉。”說明周瑜的肚量其大無比。
不僅如此，他還是一位具有江南氣質的儒將，羽扇綸巾，雄姿英發。赤壁大戰，打敗了南侵的曹操，保住了江南的繁榮經濟和特色文化，影響至今。
又不僅如此，他還是一位音樂天才，“彈琴誤，周郎顧”，一絲走音都逃不過他的耳朵，可見他的藝術修養之深，文化品位之高。
周瑜是個叱咤風云的偉丈夫，還是個柔情似水的好丈夫，“小喬初嫁了”，那份甜蜜，那份美滿，令人艷羨。說到赤壁大戰，主戰場在東吳的長江中游一線，作為孫劉聯軍的統帥，其功勞之大是史無異議的，即使作為擁曹派的杜牧，也不否定周瑜是此役的首功者：“東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。”至于諸葛亮，當時只是個陪襯而已。
