我喜歡孩子，所以無論是在國內還是在美國，總有很多媽媽把孩子們送來和兒子一起玩。她們說給我添麻煩了，其實我也能從孩子們身上學到很多東西。
小時候，媽媽讓豬寶洗臉，臉盆底下印著一只小兔子，豬寶指著小兔子說，兔丫丫正在游泳，它游完泳要和我一起玩；媽媽喂豬寶吃藥，豬寶看著窗外說，我待會兒要給太陽打針、給太陽吃藥，讓它哇哇哭；豬寶高高地拿著一把湯勺仔細端詳，然后做推車狀說，超市小推車； 一陣風吹來，豬寶說樹葉動了，風能把小狗笨笨、小貓咪咪吹走，也能把豬寶和媽媽吹走，但風吹不走我尿的嘩嘩，它已經黏在地上了；豬寶咬了一口餅干說，媽媽你看月亮，媽媽又咬了幾大口說，你看星星。楚人衣服上的星星、月亮、太陽，那太陽不是初升的紅日，而是黃昏時莽原上的落日，飄出了離騷、天問、九歌。媽媽早上喜歡朗讀古詩，豬寶一睜眼就玩小火車，媽媽做飯，豬寶問你怎么不唱歌了，媽媽說反正你也聽不懂，豬寶說我聽著呢。二歲的時候，回到姥姥家，認識了丫丫。如今十歲的丫丫對我說，阿姨，你送我的那本小孩畫的漫畫，特別有意思；我說作者不是小孩，是民國時期的一位教育家叫豐子愷。豐子愷說天地間最健全的心眼，只有孩子們具有，世間事物的真相，只有孩子們能最明確、最完全地見到。而藝術家其實也只是個長不大的孩子。我忽然想起第一次見到丫丫的樣子，媽媽和豬寶走到姥姥家樓下，丫丫忽然看見豬寶，問能不能和我玩一會兒？當時還很害羞的豬寶慢慢停下腳步，回頭看著丫丫，丫丫迎上去，從此開始了兩小無猜八年的友誼。現在，我看著丫丫和豬寶曾經玩耍的那個小露臺，上面已經是另一批孩子了，而豬寶和丫丫也已經長成了大姑娘、小伙子，流年暗中偷換。丫丫依偎在我懷里說，阿姨，你的書里有沒有寫我，我會不會成為名人，豬寶有沒有想我。豬寶在的時候，他們總是吵架，等我們離開了，丫丫又總是孤單地站在他們玩過的地方，仿佛在思考什么。
豬寶說媽媽，快抱住我，抱住我，我們是小火車，嗚嗚嗚開到姥姥家。生命的花園，我的財富只有光和影。中國戲曲，舞臺上什么也沒有，演員擺幾個造型，唱幾段臺詞，千山萬水便已走過。孩子們是天生的藝術家，與此類似，長板凳就搭成一個家。人間的藝術與兒童，這些與我因緣很深的小燕子似的兒童，在我心中占有與日月星辰、藝術同樣的地位。
