到了四月末尾,湖邊的堤岸隨處可見一種紅色野生漿果,本地人把這種漿果叫做夢子,長在矮灌上的叫樹夢子,席地而長的叫地夢子。
夢子其實就是魯迅在《百草園》中提過的覆盆子,薔薇科懸鉤子屬植物,夢子是覆盆子的中文別名之一,此外還有山莓、茅莓、四月泡、牛奶莓、野草莓等別名。
我是土生土長的本地人,對這漿果的叫法當然就是夢子了。在它眾多的別名里也很喜歡野草莓,野草莓的稱呼里有甜美的味道,像心愛之人的昵稱,低聲喚著,胸口便蕩出一股蜜意。
夢子是習慣群居的植物,就像習慣了族居的古村落,總是抱著團兒地繁衍。樹夢子是落葉小灌木,偏愛向陽的山坡,有時整片山坡被其占據。地夢子是草本植物,選擇的落腳地也有著草的隨意,溪邊、路邊、茶園、古橋邊,或沒心沒肺地擠簇在墓地里。
夢子開花在三月中旬,花朵為白色,五枚圓卵形花瓣,中間簇生著雄蕊和雌蕊,皆為淡綠色。夢子的花萼也是淡綠色,小小的長卵形,五枚,托著花瓣,一副體貼入微的心腸。
夢子的小白花最長能開上十天,之后花瓣相繼辭枝,留下青色幼果。托著幼果的還是那小小的花萼,依然一副體貼的心腸,仿佛負著使命,鄭重看護著懷里的幼果。
夢子的枝蔓上是有細刺的——薔薇科的植物大多是有著細刺的,細刺是植物為了保護花果而備的利器,這利器雖不能阻止饕餮者對其色味的掠取,多少還是起了一些警告的作用吧,也給自己的生長壯了些膽。
節氣到了谷雨,春天就打點行裝,準備告別這一年的人間了。告別總是有點悲傷的,一步三回頭,因此到谷雨,皖南會有持續的雨水,氣溫會驟然降低——甚至起了霜凍,讓人不知所措——不明白季節是往夏天走,還是倒回了冬天。好在雨水并不會無邊無沿地落下去,三五天后,雨歇了,天晴了,暖了,這時攜著相機到湖邊或稍遠的野外,發現不久前還青黝黝的夢子全都紅了,軟了,漿汁飽漲,顫巍巍地懸著,仿佛用力看上一眼,便能令其墜落。