01
前陣，父親來電說，故鄉小村的仁爹故去了。炎炎夏日，頓生一陣寒涼，心底不免唏噓、失落。
仁爹是村里爺爺輩中，僅剩的最后一位老人了，抵近百歲高齡。如今，隨著他的仙逝，他們那一代以及那一代人的陳年往事，已悉數塵歸塵、土歸土。世上再難有他們那一代人講古口述，而只剩下，村中晚輩們零碎的片段記憶。
我問父親，那你們這一代人中年紀最大的是誰呢？
父親說，應該是你福伯，接近80歲了。
我猛然意識到，就連父親，也已是花甲之齡了，歲月又何曾饒過一人！
遵從鄉俗，仁爹的喜喪禮，辦得風光熱鬧。因是村里輩分最高的老人，散落天涯的村里人，能趕回去的都盡量回了，送送老人最后一程。
曾經，老人見證村里絕大多數后生們的出生、成家及人到中老；如今，這些業已年邁的“后生”們，或千里迢迢，或耗時數日，只為去見證老人離去的最后場面。
或許，這就是人類宿命的傳承，總應了那句話：長江后浪推前浪、世上新人趕舊人。
02
在我小時候，村里有很多老人——當然，幾乎全部是我的爺爺輩。
他們有很多共性特征，例如都那么勤耕苦作，崇尚讀書人，都那么喜歡講古論今，善良樸實，如風中燭火，保留著那一代人殘剩的古風。
他們也有諸多個性特質，除了謀生技能，兼有各自愛好。有的是堪輿大師，有的是講古行家，有的四書五經滾瓜爛熟，有的好作打油詩，有的擅長算命，有的毛筆字十里聞名，有的只讀過兩年私塾，有的還念過近代中學；有的是篾匠，有的是木匠，有的是磚匠；有的喜歡走路背手，有的腰已微微佝僂，有的不分夏冬總戴一頂氈帽，有的手里像焊接了一個老式旱煙袋；有的蓄著長胡子，有的永遠剃個光頭；有的身板健碩硬朗，有的骨凹瘦削弱不禁風；有的嗓門粗大，有的似乎總在咳嗽；有的銀發白須飄飄，有的滿臉溝壑縱橫。
他們人生的經歷，也各有各的苦難、各有各的輝煌，各有各的坎坷曲折、各有各的悲喜交集。
有的被國民黨抓過壯丁，中途趁亂逃脫，步行數十晝夜才折回家中，自此一生再不出遠門；有的被鬼子抓過，趁著夜色，掙脫繩索躍下山溝逃走，狂奔之中腳趾頭磕斷半根也不曉得疼，才撿回一條性命；有的去湖區販魚蝦，遇上發大水，被沖下木橋順水漂了幾里路，幸被漁民救起。
故鄉的老人，就像影視劇里，每個人扮演一個特色鮮明的角色，過完同樣平凡普通卻又獨一無二的人生。
03
而更令人印象深刻的是，故鄉的老人，似乎每個人都身懷絕技。在孩子們眼中，每個人都是一本歷史小說，抑或一部民間傳奇，都是一座注定要被仰望的山。
比如我爺爺，讀過幾年私塾，一生種田直至去世當年，是典型的江南農民。但他卻有幾樣活計，令人咋舌稱奇。
一是他對諸多古代傳奇小說均能倒背如流、講得出神入化，譬如《薛仁貴征西》《楊家將》《烏金記》等等，在筑大堤、修鐵路等集體派工的工地上，勞累一整天的后生們，都纏著他“講古”，必得聽完幾段“古”，方能心滿意足沉睡。
二是他會“掐時”——即掐指一算的本領，誰家丟東西找不到了，誰家牛走丟了，誰家小孩病了，往往找我爺爺“掐時”，算出東南西北的方位，算出天上地下的神怪，然后備好祭品祈禱保護，往往靈準，且常有破解。
三是唱“夜歌”（即孝歌），誰家老人去世了，守夜時便請我爺爺過去，就著一面牛皮鼓，敲敲打打，一晚上能唱好幾本“古書”，都是七字一句，音韻悲涼、曲調古樸，既寄哀思，又為守靈人解困。
比如尚爹，既精通古文又上過近代中學，既精通風水又擅長吟詩作對，十里八鄉蓋房子、選墓地，都得請他過目把總，誰家老人去世了，都得請他主持祭禮。記得有一次冬夜，上初中的我們幾個小孩，在他家烤火取暖，他竟飆出一口流利的英語，與我等探討語法，令人不可思議。而他，也同樣是一輩子務農的典型村人。
那時，大伙基本還住在村里。每逢夏夜，眾人都坐在禾場納涼，或是冬夜，圍坐在火塘邊烤火，構成了孩子們最歡快的時光。
這些老人們，你一言我一句、你一段我一段，給孩子們講述著村史祖記，講述著人事種種，講述著天地萬物，講述著歷史傳奇，有時還出些難題怪題，考考孩子們的智商和悟性，充作孩子們人生路上的啟蒙師。
那般場景，就像日月星辰，永不磨滅。
以至到今天，老人們的音容笑貌、言談舉止，在我腦海中仍舊那么鮮活、那么深刻。
04
后來，他們逐漸凋零。
打我記事起，每一年，總有一兩位老人離去。全村人出工出力，吹吹打打，將老人送上山入土為安。
就像我爺爺，給很多同輩弟兄唱過“夜歌”，而最終他也離去，安靜躺在棺槨中，聽別人唱著他一生唱來的熟悉的夜歌；就像尚爹，給很多人主持過“祭禮”，最終也有傳承者，在他的喪禮上演繹著一模一樣的古法程式。
故去的故鄉老人們，終歸無法挽留。而且，隨著世事無情變遷、山外世界的日新月異，村人紛紛外出，留守的老人越見稀少，就連老祖屋也日復一日破敗不堪了。
比如我家，爺爺2003年去世，奶奶2008年去世。二老在世時，不管兒孫過去一年在哪謀生，哪怕大年三十，也一定要趕回家中過年。待得二老仙游，我們家，再也沒回故村過年了。
老人在時才有故鄉，老人在時才有鄉土。
故鄉的老人們，是活著的村史，是活著的故鄉, 是故鄉的靈魂，是故鄉的原風景，是故鄉的全部溫度。
當老人們零落成泥，故土已然不再。
那些故土故情、日出日落、山水田地，那些春種秋收、人事代謝、循環交替，那些鄉音鄉容、族譜村史、祖宗根跡，已然只存在于我們的記憶里。
05
今年端午回鄉，車行至村前約一里許，只見公路邊野草瘋長，壓得路面僅1米多寬。而每隔十幾米，便都能見到一處挖開了的山口，有的空立無聲，有的已打好墓碑。
父親說，這都是他們這一輩人提前選好的“千年屋”寶地。因為故村已近乎消失，為便于后人們返鄉掃墓，寶地無一例外都選在了公路兩旁。
車緩緩前行。忽然，父親說停一下。
下了車，父親快步走到一處新挖開的山口，站在正中央，大聲對我講，這就是我選好的自己的風水寶地，你看怎樣？
我還沒太反應過來，順口回答，挺不錯的啊。
父親頗為得意，興奮地說，這塊地，好幾個人都看了，背倚巍巍高山，面朝遠方蒼翠，視野開闊，左有青龍、右伴白虎，算是一塊難得的好地了。
他打著手勢，哪邊是東、哪邊是西，哪邊的山算青龍、哪邊的山又是白虎，哪邊算是命數脈向，哪邊稍有妨礙，但卻并不影響此地的大格局。人無完人，地無完地嘛，父親最后說。
我順勢看去，只見群山綿亙、草木蒼勁、山色掩映。忽覺悲從中來，心中不由得一酸，百年之后，這就是我父母落葉歸根之地了。
人事有代謝、往來成古今，古人不見今時月、今月曾經照古人，這些句子，都是幼時詩文中讀到的。而現在，對內中蘊意的理解，已是切身領悟了。
因為如今，父輩們已成了“故鄉的老人”了。即便我們，無需多少時月，也將是“故鄉的老人”吧。
（圖片源自互聯網）
