漢中小吃品種很多，就算是地地道道的漢中吃貨，一輩子也許也是吃不遍的。在諸多小吃之中，總有那么幾個非常有知名度的。于是漢中小吃也有“四絕”的說法。那么，這“四絕”到底指的是哪四種呢？網上說法各不相同。所以肅竹在這里給大家翻翻歷史。
其實這個歷史，肅竹壓根兒不用翻。關于漢中小吃“四絕”的說法，起源于一篇名為《漢中面皮》的文章“面皮遂成為漢中風味四絕之首”一句，而這篇文章收錄在多本有關漢中地方文化的文獻典籍之中，也被多個商家使用。可是自始至終沒有說其它三個是什么。這些文章也均未注明文章作者。
那就再往前翻，其實肅竹不用翻，這篇文章最早在紙媒發表是2000年的西安的某旅游報。是有署名的。呵呵，署名就是肅竹，該報連載過肅竹四篇有關吃的典故文章。
其實還更早，這篇文章是因為在當時國內最知名的兩大論壇網站的文學芳草版面發布后，被該報編輯選發了。2000年前后泡壇子的文青們是否還記得那個曾經引領過中國網絡文學發展的地盤，如今這兩個壇子都破壇子破摔了。
所以，這個說法起源還能再往前一點。1999年4月，肅竹受邀寫一系列飲食文化文章。還剩幾個月大學畢業，反正閑著沒事就瞎寫消磨。肅竹首先想到的是漢中面皮，于是就寫了這篇文章。也就是說關于漢中小吃“四絕”最早的說法就是這么來的。這篇本來不怎么正經的文章寫得一本正經，還有之乎者也，于是就被人當正經文獻了。
那到底什么是漢中小吃“四絕”，其它三個又是哪幾個呢？
話說當年，漢中小吃齊聚漢山，舉行漢山論劍，爭奪天下第一的名號。經過幾番激戰，最終產生了東邪、西毒、南帝、北丐、中面皮天下“五絕”。不是說好的“四絕”，怎么多了一個。
其實，之前沒有四絕之說，肅竹自己也說不清自己想要說的四絕是什么。只覺得四大天王、八大金剛這樣的話比較順口，四個人坐下來剛好是小方桌，還可以打麻將、玩撲克。
其實漢中的小吃很多，除了面皮的首席地位不可撼動，其它的各有千秋。比如菜豆腐、漿水面、核桃饃、罐罐茶、涼粉、醪糟、鍋貼、花生粥等等，都有機會往前擠一擠。肅竹在最初研究這些小吃的傳說的時候，寫過了菜豆腐、漿水面，于是起初想將面皮、菜豆腐、漿水面、核桃饃成為小吃“四絕”。但是核桃饃的故事沒有寫，后來發現有些比它更有特色更具代表性，所以第四個實質上就沒有誕生。
說道這里，大家應該明白了，漢中小吃“四絕”的說法，其實就是個肅竹搞出來的偽命題。當然每個人都有他的喜好，對于小吃也都各有偏愛，也許每個人心中都有他的小吃“四絕”，只要喜歡，就不必在乎是不是天下第一。也不要在乎肅竹當年這一瞎掰造就的漢中小吃“四絕”。
肅竹2018年3月26日（影視作品配圖純屬娛樂）
