作者：博雅
母親卑微如青苔
莊嚴如晨曦
柔如江南的水聲
堅如千年的寒玉
舉目時
她是皓皓明月
垂首時
她是莽莽大地
——洛夫《母親》
又是一年七夕，又是母親的生日。
清明回老家掃墓，與往常一樣，擺好父親準備的點心和水果，插上姐姐買的鮮花，我依舊在母親墳前哭了很久。哭的原因，可能是懊惱于我的平庸，可能是心有不甘，也可能就是單純的想她。
過了這么久，兩年前的一切還是歷歷在目，恍如昨日。母親的離去是我人生中最重大的轉折，母親走了，我的家不再完整，心空了一大塊。我用了兩年時間去填補心里的這個洞，可惜沒成功，洞還在那里。只不過，我已經能夠正視這塊兒坍塌，并盡可能做到與它和平共處，甚至刻意地忽視它的存在，以保證我還能正常的生活著。
我是個性格內向的人，既不善于表達，也不善于找人傾訴。加上自詡為知識分子，于是每到重要節日，我就有想寫一篇悼文以紀念她的沖動。這篇文章，半個月前就開始醞釀，但嚴重的拖延癥一直苦惱著我，以至于今天才兌現。
我要寫的事情，不是什么驚天動地的大事，因為母親一生足夠卑微、孱弱、平庸；也不是什么矯飾矯情的催淚文，盡管確實有很多事情足夠引起我難過的回憶。但我還是希望我的親人、朋友能夠讀完它，或含著淚，或含著笑。這不是為了忘卻地紀念，而是想趁著我還記得，我要把母親寫下來，倘若僥幸活到滿頭白發的年紀，還有這么一些美好的記憶可以陪伴我走過后面的人生。
作者博雅的母親
父母愛情
母親二十歲嫁入徐家，正值夢幻年紀。翻看老照片，長發結辮，雖是黑白圖像，但仍可看得出母親明眸皓齒，臉龐溫潤如瓷。
“你爸當年可是個好后生，說媒的很多”，母親笑著，羞色半收半隱如三月桃花。這是母親少有的驕傲時刻。
第一個孩子出生后，初為人父人母的喜悅占據著家里的主導地位，母親也覺得生活厚待于她，滿月酒、慶周歲，一個不落。隨著第二個、第三個、第四個孩子的出生，拮據逐漸蠶食著生活，母親便深感歲月蹉跎，亦能隱隱揣摩到她當年的些許失落。
“那時真是太難了，每天一睜眼，就想著怎么給你們做吃的”，母親語氣惆悵，但表情略帶自豪。是啊，撫養四個孩子，照顧忙于工作的父親，在那樣艱難的日子讓一家人吃飽吃好，本就是功德一件。
母親愛干凈，做的一手好菜。在那個物質匱乏的年代，巧婦雖難為無米之炊，但這難不倒母親，她總是絞盡腦汁變換著花樣，爭取讓平淡無奇的食材可口一些，更可口一些。春天榆錢兒做飯，夏天豆角燜面，秋天腌制蔬菜瓜果，冬天各種干貨，母親總能做出與眾不同的味道和樣式，惹得鄰居羨慕。
我最愛吃母親做的手搟面，和面、搟面、切面，母親就像魔術師一樣，瞬間將一堆面粉變成一根根筋道的面條，一氣呵成。此時的父親在灶膛添柴，看著母親一手拿油瓶，一手操鍋鏟，站在香氣中，如同鍋里的飯一樣可親。
他們就是這樣，用青春和愛為佐料，扛著貧瘠的生活，烹制一道道晚宴，滋味厚重，淋漓鏗鏘，養育著我們姐弟四人。
作者博雅
小狗
一天晚上，母親串門回來，懷里抱只小狗。
這是一只農村最常見的土狗，巴掌大小，渾身黃毛，骨瘦如柴，眼睛暗淡無光，時不時舔一下母親的手。母親說，從鄰居家出來，這只小狗就一直跟著她，打罵不走。天兒這么冷，在外面肯定凍死，就把它抱回來了，明天再放回原處。
我央求母親把小狗養起來。母親面露難色，家里的光景并不富裕，再小的狗也要吃飯。還是父親說：“孩子喜歡，就養著吧。”
母親找來一塊干凈的布，沾上熱水，將小狗簡單地擦干凈。又找來一只碗，剩飯泡點兒菜湯，當做它的晚餐。小狗顯然是餓壞了，吃得狼吞虎咽。母親笑著說它是餓死鬼超生。
我給它起名叫小黃。
小黃很小，小到一只碗就能夠盛下它，小到仿佛再送到屋外馬上就能被凍死。喂完飯，母親從外面找來一個裝藥的紙箱，又從柜子里翻出一些不穿的舊衣服和棉花墊在箱子里，放在炕頭的窗臺上，當做小黃的家。小黃很乖巧，吃飽喝足后，趴在小窩里，時而煽動幾下耳朵，時而長舒一口氣，睡得香甜。母親說：“小黃以后就是你的了，你要好好看管。”
小黃在母親的喂養下很快就長成了大黃，每天都守在我放學的路上。小黃可以輕而易舉地撲在我肩頭，舔我的頭發和臉，或在我身前身后連躥帶跳，不時汪汪幾聲；或者順從的趴伏在地，讓我撫摸它的頭，尾巴掃得塵土飛揚。每每于此，母親便假裝嚇斥幾聲，告訴我小黃太臟。
吃飯的時候最逗，我們一家團坐在炕上，鍋碗瓢盆叮叮當當。小黃不敢上來，只能蹲著地下，眼巴巴地看著我們，饞得急了，就原地跳幾下，發出哼哼唧唧的叫聲。母親總是會從自己的碗里夾出一點兒飯或菜來安撫它焦躁的胃腸。
小黃伴我童年，小黃死于年長。
母親去世后，大姐的生活恢復了往日的寧靜。有一天，我問她：“你怎么不養只小狗或小貓來陪你？” 大姐說：“我不喜歡貓狗，咱媽也不喜歡。”
我的眼淚流了下來。
作者博雅的大姐
偷錢
化療后母親時常口苦，我買來水果糖，剝好后放她嘴里一顆。母親說，你還和小時候一樣。
我的童年很快樂，快樂的源泉，可能就是零花錢。父親每天給我五毛，在那個水果糖一分錢一塊的年代，五毛錢著實是一筆巨款，足夠我逍遙一天。每次買來水果糖，我總會先剝一顆給母親，母親則是下意識地拒絕，并說我不愛吃，周而復始。但她拗不過我。然后，是我的父親，我的姐姐、哥哥。
有一天，我在家里翻箱倒柜，突然從柜子的夾層里發現一個紙包。打開一看，是好多錢。確實是好多錢，年少的我從來沒有見過那么多。我想放回原處，但傻瓜瓜子、跳跳糖、三鮮伊面以及奶油雪糕的誘惑讓我無所顧忌。我偷了五塊錢，一周花完，小朋友們投來羨慕的目光，我的虛榮心也得到了極大的滿足。見母親沒察覺，陸續有了第二次、第三次。
母親一生務農，斗字不識一升。她沒有掙大錢的能力，靠著織毛衣或繡花貼補家用，每月收入不足百元。
我繼續向小朋友炫耀著我的優越，母親出現了。她把我拉到操場邊，滿臉的怒氣揭示著我東窗事發。母親站在那里不說一句話，我站在夕陽下瑟瑟發抖，抽泣不停。良久，母親擦干我的眼淚，說：“我是擔心你變壞了。”
不遠處的人家正在準備晚餐，炊煙飄動，仿佛房屋在輕柔呼吸。一朵云染著金邊，在山巒上輕輕蕩漾。
母親說：“天要黑了，回家吧，媽不告訴你爸。”
母親走在前面，我跟在后頭。夕陽將她的影子拉得很長很長，我踩著她的影子，亦步亦趨，不敢靠近。在八歲的那個傍晚，我知道了母親的不易。
母親的眼淚
姥姥去世了，那年我剛上大一，準備期末考試。因為怕影響我的學習，家人一致決定瞞著我。等我放了寒假回家，姥姥已經下葬。我和姥姥不熟，從小到大，在一起的時間加起來也不會超過一個月。所以姥姥去世后，我哭了，但心里并沒有那么傷心。
臘月十五晚上，母親說：“兒子，陪我去街上吧，給你姥姥燒點紙”。那天可真冷，路燈忽明忽暗，風吹得電線嗚嗚響，像極了恐怖電影里的鬼叫聲，聽得我頭皮發麻。母親跪在冰涼刺骨的地上，反復說著想姥姥的話，悲慟不已。但那時的我，只覺得冷，似乎不屑于母親的淚水與悲傷，甚至有些煩躁，煩躁母親為什么要哭那么久。
我甚至懷疑我是個石頭心。
直到三個月后，我在街上見到一件花襯衫，我的第一反應是給姥姥買一件，頓了幾秒后，我感到呼吸困難，心開始劇痛，我才意識到，姥姥真的走了，眼淚不受控制地流了下來。
蔣雯麗先生的電影《我們天上見》里有這樣一段對話很有意思：
小蘭問姥爺：“姥爺，你可怕死呀？”
姥爺說：“不怕。”
小蘭：“為什么？”
姥爺：“活著跟你在一起，死了跟你舅舅他們在一起，兩邊都是我的親人。”
如今的我，遇到了和當年母親一樣的境地：一樣的悲苦，一樣的撕心裂肺。但我堅信我比母親幸運，因為姥爺還說過：“人死了以后，壞人在地下，好人在天上。”
是啊，我們天上見。
與癌共舞
