有人說，回不去的，才是故鄉。
就像回不去的舊事和時光。
在麥家眼里，“故鄉”這個詞不是屬于每一個人，它屬于離開故鄉的人。
不離開故鄉，怎么會有登高之望，怎么會有莼鱸之思呢？
但對于歸鄉的游子來說，那不僅僅是千山萬水的時空上的回歸，更是千折百轉的心靈上的跨越。
曾經的出走，如今，成為了一種情感上的重新體認。
蘇子曾云：“此心安處是吾鄉。”
所以，在一千年前的中秋，被貶謫的蘇東坡在密州寫下“但愿人長久，千里共嬋娟”之句，這不僅是寄贈弟弟的思念語，更是給普天下人的祝禱。
明月千里寄相思，但有的人，對故鄉的魂牽夢縈，是在出逃多年后，才建立起來的情感聯結。
—01—
《人生海海》出版時，麥家說，“我想寫的是在絕望中誕生的幸運，在艱苦中卓絕的道德。我要另立山頭，回到童年，回去故鄉，去破譯人心和人性的密碼。”
當被問及對家鄉記憶的關鍵詞時，麥家印象最深刻的，除了“父母和家”，就是“貧窮和落后”了。
其實，還有——屈辱。
“1981年8月28號，第一次離開家鄉我就上學去了。”第一次離開故鄉，對麥家來說，那何嘗不是一次逃離？
成人世界里的恃強凌弱，有時從幼時就開始了。
曾經，他遭到三個同學的群毆，老師竟然拉偏架，被打得鼻青臉腫的他，回到家又挨了不明就里的父親的兩記重重的耳光，年少的麥家頓時鼻血噴涌。
幸虧有母親的攔阻，他才從父親舉起的竹杠下僥幸逃脫。
這頓不分青紅的暴打也導致了他與父親長達17年的仇恨與隔閡：“我心窩里插了一柄刀，怎么也拔不出來！”
當痛苦無所遁逃，當悲憤匯聚成河時，寫作，成了麥家唯一的救贖。盡管當時不過是以日記的形式來宣泄，但它卻成了11歲的麥家生命中一個最大的出口。
那時，他用可以撿到的任何性質的廢紙寫，“我就像一個游俠和幽靈，對著月光寫，在田野里寫，在任何角落里寫。”
依靠寫作，讓他在其后漫長的歲月里，重新將童年的那些破碎的殘片一一拼接完整，卻無法完好如初。因為有的裂痕只是浮于時間的表面，有的卻深及骨髓——無力彌補。
奧地利心理學家阿德勒說過：“幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。”
文字，成了麥家對病態記憶的修正和拯救，是一場漫長的自我對話。
《解密》整整寫了11年，與巨大的體力和腦力付出相比，更能消磨一個人的意志的是，漫長的寫作過程中所承受的雙重考驗與17次難以置信而殘酷的退稿打擊。
在這漫長的11年，他也經歷了從解放軍、武警、到專業軍人、國家干部、到有職無業的閑人的“多重變奏”；經歷了從北京到南京、到成都、到西藏，再回到成都的“頻繁遷徙”；又經歷了戀愛、結婚、生子、貧窮、病痛的人生轉捩。
《解密》迄今已被譯成33種語言，是全球圖書館收藏量第一的華文作品。
《經濟學人周刊》盛贊：“終于，出現了一部偉大的中文小說。”
—02—
在一個人的身上，“人性”負責制造溫度，“魔性”勘驗人的辨識度，但“神性”卻檢視高度。
從少時紓解憤怒、撫慰孤獨的日記開始，到其后一部部震撼人心的力作的誕生，這是一條漫長的朝圣之路。
但2011年，他在微博里公開宣布不再寫諜戰題材了：“要拍諜戰劇，不要找我。給我再多錢，我都不會再寫諜戰題材了！”
這樣的題材對他來說，駕輕就熟，更何況從商業利益考量，是可以為他帶來更大財富自由的捷徑。
但這條路，他執意不再走。
人生中的那些大江大河，曾風起云涌，波浪滔天。當潮水漸漸行至命運的開闊處，他也許更多感悟到的，是“回看射雕處，千里暮云平”。
大開大合，適時收束。
少年意氣，青年銳氣，中年大氣。
是胸襟上的，更是智慧上的。
武志紅曾說過，“你靠自己的感覺，無論是對還是錯，把它淋漓盡致地展現在這個世界上，在這個過程中你被看見了，經歷過這么多的斗爭痛苦，最后走到這里來，這是英雄。”
一個素來不承認自己強大，相反很脆弱的人，終于能鼓起勇氣，在暌違8年之久的新書《人生海海》中去面對傷痛的童年時光，面對不堪回首的往事，重新去檢閱一個塵封已久的自己。
這場內心的鏖戰，持續了半生。但從人生的戰場上，他沒有丟盔棄甲而歸，比起勛章與鮮花，更讓他欣慰的，是釋懷后的一種大自在。
—03—
但你知道的，生而為人，我們不能釋懷的又何其多啊。
即便博得大名，享有盛譽，那些深深扎進記憶里的，你根本無法連根拔出。
追故鄉的麥家，曾負荷滿身；而一次次遠離故鄉的林心如，也始終未能走出故鄉的目光。
當年，林心如17歲開始離家進入演藝圈，幾年后，一部《還珠格格》讓她一夜之間紅遍大江南北。
從《情深深雨濛濛》里純情善良的如萍，到《半生緣》里凄苦無助的顧曼楨；從《男才女貌》中性格倔強的勵志女性，到《美人心計》中的“腹黑”心機女，從“甜姐兒”到“狠角色”的轉型，見證了她跬步日積的成長。
2009年起，林心如成立了自己的工作室，并有了新的身份——制作人。
她制作并主演的電視劇《傾世皇妃》得到了觀眾的廣泛認可。
2015年8月，她憑借《十六個夏天》成為第50屆臺灣電視金鐘獎的最佳女主角。
事業春風得意，人生之路也是拾級而上，直至結婚，生女，她與故鄉，與親人千絲萬縷的關系，一直都無法被割斷。
拍《還珠格格》時，帶她長大的曾祖母去世了，媽媽沒有告訴她，直至出殯，林心如才得知消息，卻無法回去送她最后一程，此后經年，她仍無法釋懷那種遺憾。
而在此之前，最讓她難過的是外婆的過世。那是她第一次面對死亡。
父母在她小時候離異，外婆非常疼她。
上小學六年級時，外婆就已經臥病在床了。有一次她去看外婆，阿姨讓她去買蛋糕。
等她高興地把蛋糕買回來，期待看到外婆吃蛋糕的情形時，阿姨卻告訴她：“外婆走了！”
只是仿佛一個轉身的距離啊，最親的人卻永遠地離開了她。
她在戲里歷經無數次失去：失去健康，失去愛情，失去婚姻，失去尊嚴，失去活下去的希望......
在現實里，她年幼時即失去完整的家庭，還沒有等到長大，沒來得及盡孝，她卻永遠地失去了最疼愛自己的人。
“如果我外婆可以再多活幾年，長大后我就可以帶她到處去旅游，她一定很開心。”
哪有什么來日方長呢？命運的無常總是可以在不動聲色中奪走我們那么在乎的東西。
所以，離婚的父母在分開十幾年后復婚，是林心如生命中最欣慰的事情。
父在，母在，家在，即便因為工作，她常常遠行，漂泊各地，但每次回望故鄉，她都覺得有根在那里，便覺內心踏實而富足。
對于她來說，盡管一次次收拾行囊出走去接近自己，但她覺得自己一直在故鄉里，因為有愛的人就是故鄉。
—04—
但與之相反的是，從童年開始，麥家一直試圖逃離故鄉，但輾轉漂泊27載，他終于重歸故鄉的懷抱。
而讓他回歸的最重要原因，就是重新確認了父母和故鄉在他心里沉甸甸的分量。
2008年的汶川大地震，當時身在成都的麥家親臨災區，當他看到那么多生離死別，看到那些失去至親和家園的悲痛老人，他哭得不能自已，后來他在給父親的信里寫道：
“每一個老人都是你哪！那一年你已經81歲，可我還從沒有在你悲傷的時候安慰過你，沒有在你臥病不起時像你曾經抱過我一樣抱過你，沒有為你洗過一次腳，沒有為你剪過一回指甲……
就在那一天，我毅然決定不去北京，我要回來陪你度過最后的歲月。
盡管我以最快速度重新辦理了調動手續，當年8月就調回到杭州。但我怎么也沒想到，老天爺會這么懲罰我：當我回到你身邊時，你已經認不出我！你得了老年癡呆癥......”
自從17歲離開家后，麥家從來不給父親寫信。整整十多年，他寫信的抬頭只寫母親，不寫父親。
曾經的傷害，在他的內心一直是經年不愈的傷疤，直至看到父親漸漸老去，直到有一天，父親也得了阿茲海默癥。
曾經暴躁的父親像個茫然無措的孩子。麥家開始反思和后悔沒有及時彌補與父親的裂縫。
“有一些事情，當我們年輕的時候，無法懂得；當我們懂得的時候，已不再年輕。世上有些東西可以彌補，有些東西永無彌補…”
33歲時，他也成了父親，在漫長的與青春期叛逆的兒子相處的過程中，麥家仿佛也看到了當年的自己。
他不想重演自己童年時的悲劇。
他努力讓自己軟下來，找到與兒子心靈通關的密碼。當兒子終于慢慢成熟，出國留學后，他在給兒子的信中寫道：
“我愛你，真想變作一顆吉星，高懸在你頭頂，幫你化掉風雨，讓和風麗日一直伴你前行。”
曾經被粗暴對待的人，更懂得溫柔的意義。
當恨意在時間的容器里漸漸稀釋，當血脈成為無法割斷的最溫暖的聯結時，父親卻永遠地離開了他。
父親的猝然離世，讓麥家在很長時間里成為一個失語者。
他生命中的一部分也仿佛被抽走了。
作家阿耐曾感嘆：“我們等了一輩子，都在等父母一聲抱歉；父母等了一輩子，都在等我們一聲謝謝。遺憾的是，大多數人都沒有等到。”
當已身為人母的林心如讀到麥家給父親的信時，亦不禁心有戚戚：“只有你自己在當了父母之后，你更能夠去感受到父母對你的那種疼惜，父母對你的那種愛，絕對不是等到你18歲過了就沒有了，這是一輩子的事情。”
如今，每次回家，他都要去父親的墳頭，陪他說說話：
“爹，我們要出遠門了，你照顧好自己，在那邊吃好穿好，有什么需要跟媽媽說一下，我們給你帶過來。”
“爹，媽媽生病了，你保佑好媽媽，讓媽媽身體好一點。”
......
父親呢，會不會聽到？墳前那棵病歪歪的小樹，已在慢慢長高。
對現在的麥家而言，最心安的事情之一，就是出走半生，重新成為父親的孩子，成為故鄉的孩子。
人至中年，他終于與過去，與故鄉，與自己達成了一種和解。
如今，麥家住在距離蔣家村58公里的地方，他建起了“麥家理想谷”，這也是他為年輕人構筑的“烏托邦”。
曾經竭力掙脫的懷抱，如今，他安然徜徉其間。
哪怕僅僅是在故鄉的樹下，喝一杯茶，也是好的。這樣，他就可以與長眠于此的父親經常說說話。
—05—
曾經的我們，也許和他們一樣，努力地想掙開父母的懷抱，掙開故鄉的懷抱，“夢里不知身是客，卻把他鄉做故鄉”。
只是累了，倦了，受傷了，才會更加思念故鄉：“我曾經豪情萬丈，歸來卻空空的行囊，那故鄉的風和故鄉的云，為我撫平創傷。”
永遠收留我們的故鄉，亦如永遠收留我們的父母。無論你離開他們多遠，多久，他們都是我們生命最后的皈依。
有人說，背上行囊，就是過客；放下包袱，就找到了故鄉。
曾經，我們以為一次次出走，便可抵達遠方，殊不知，“人生而自由，卻無往不在枷鎖中。”
因此，故鄉，已經不僅僅是一個地理上的坐標，更多的時候，是我們于塵世之中靈魂的寄放。
“故鄉，是出發的地方，還是葉落歸根的地方。也許，有的人一輩子都回不來，他們追著故鄉的夢走了。”
“此生多寒涼，此身越重洋”，無論漂泊多遠，浪跡何方，惟愿我們都能找到心的故鄉。
作者信息：薺麥青青，來自美麗的科爾沁大草原，職業為師，業余撰文。擅長寫人物，所寫多篇爆文被廣泛轉載，感動千萬讀者。個人公號“遇見薺麥青青”（yujianjmqq）；新書《你若在對岸，我必定勇敢》剛剛上市。本文為十點視頻原創。
