此前在分析希臘文明起源時已經明確了，軸心時代的思想家們的偏好，已經決定了東西方思想的分野——希臘思想崇尚超越，認為抽象的思想實體乃是終極奧義所在；中國自孔子開始，就完全拋棄了此前對神鬼的崇拜，神鬼讓位于中國人的祖先，神話讓位于歷史。
孔子及其之后的思想家認為宇宙的本質是秩序，一切事物都有在宇宙中既定的位置和功能，符合位置并發揮功能，宇宙就能和諧運轉。
所以，宇宙并不需要一位在它之外的終極推動者或者創造者來推動或者管理，宇宙就是秩序本身。
對應到人世間，同樣也必須尊崇相應的秩序——為此，中國人，以董仲舒為主，發展出了一套“感應”理論。
即宇宙秩序中的一切，在人類社會中的各事物和關系中，都有一一對應的關系，這種關系表現在諸如數字、音樂、文字、生老病死等各方面，最終也是最重要的，表現在政治社會秩序上。
從孔子之后開始，中國的學者儒生們就與當權的皇帝結成了穩固的聯盟，他們為皇帝權力的獲取、執行和穩定提供天人感應的、道德傳統的解釋，并外化為體制機制予以執行貫徹。
中國的“圣經”不是追尋創世的來源，不是探討世界的終極目的，而是從歷史和生活中尋求智慧——中國尊崇的是“五經”，這五經分別可以視為——考察事物變化的經典《易經》，考察典章制度的經典《書經》（尚書），考察詩歌和民俗的經典《詩經》，考察治國理政歷史的經典《春秋》，以及考察恰當行為禮儀的經典《禮記》。
這就是中國人信仰的全部。
然而，孔子們沒有想到兩個要緊的事：
第一是這套基于文字、知識和經驗體系的信仰，學習和掌握的難度很大。隨著時間推移，這套體系越來越龐大、精深和繁雜，即便是專事學習研究的人也要花費較長的時間才能理解，更不用說廣大民眾。
由是，這個經驗體系離人民群眾越來越遠，其信仰意味和宗教意義就越來越缺乏，導致中國底層民眾長期處于缺乏統一精神信仰的狀態，這為佛教的滲透提供了基礎。
這比較要命的，或者說中國文化傳統的弊病，是文化歷史知識隔離了統治階層和草根民眾。
第二是理論秩序本身的穩定性存疑。宇宙就是秩序，這種信仰在承平時期可以維系。而一旦到了“禮崩樂壞”，受到外部入侵導致社會失序的時期，就全然不好用了。
這也是為什么在歷經王莽改革動亂之后的東漢帝國，在持續遭到北方游牧民族圍攻之下，佛教能夠趁虛而入，在中國腹地遍地開花的外部原因。
內部原因當然就是在社會失序狀態下，人們內心普遍對秩序和拯救的渴望。
也就是說，佛教之能融入中國，還是在于中華文明自身在超越性信仰上的缺失。不是敵人多狡猾，而是我們有缺陷。——這是此前我沒有想到的。佛教的傳入和生根發展，恰恰說明了儒家文化的缺陷。
傳入中國的佛教，是大乘佛教。大乘佛教是對原始佛教和小乘佛教的改造基礎上形成的，其本質就是把佛陀的智慧修行，發展成為了典型的宗教形式——小乘佛教沒有佛陀形象，大乘佛教則把佛陀和菩薩作為偶像崇拜；小乘佛教講究個人修行、各自修行，大乘佛教則把覺悟者提升到了神的位置。——敝號在前年的隨筆《印度佛教史》中，有詳盡闡述。
更為重要的是，大乘佛教發展出了菩薩的思想——菩薩就是要傳播佛教，要帶領更多的人信仰佛教，有了非常明顯的傳播意識。信仰佛教也從用智慧來獲得解脫，變成了受到菩薩和佛陀的救贖。
這些觀念形式，幾乎與基督教一致了。
所以，中國人和西方人一樣，在人性上都有共通的超越現世的精神需要，中國文明中缺失的部分，就由西方文明——佛教，彌補上了。
這是這部思想史中較為新穎的觀點。
同時期的羅馬帝國，雖然說在文化品味上不及希臘，但卻因為管理著巨大帝國，不僅跨區域，還跨文化種族，構成了一個持續把此前思想成果逐步應用到政治、社會和生活實踐中去的世俗化過程。
典型代表就是羅馬法的出現，這可以說是人類理性精神在人類社會組織架構上最經典的體現——人類通過自行設計的律法，來管理約束自己。
羅馬時期另一個貢獻就是學術的規范化和系統化。前面提到過亞歷山大圖書館時期的學術起源——在書頁邊做注釋工作。這種注釋工作之所以需要，主要是因為書籍材料和版本的緣故。
先說材料，之前是莎草紙，貴得死。差不多200元人民幣一張，一張只能寫25-45行左右。后來埃及還控制莎草紙出口，由是導致西歐人開始使用羊皮紙。不管怎樣，這些材料都不適合書寫和保存——保存只能用卷的方式，很容易摩擦脫落損壞。
所以，古代的卷軸往往會字跡模糊或重要部分缺失，這就需要一些人來研究和注釋，說明那些不太清楚的地方是怎么回事。
另一個學術的起源就是版本問題，同一個事情不同時期不同的人記錄下來會產生很多差異，尤其是涉及重大問題如歷史傳承、宗教教義問題等，所以，也需要專人從不同版本中辯明真偽問題。
同時，還產生了介紹一些知識從哪些書里來的學問——節選、簡述以及百科全書制作。
也就是說，學術實際上就起源于對從前的書或者記錄的解讀和評論——也正是敝號常年堅持做的一件事。哈哈。
基督教的源起和發展。作者認為耶穌到去世時，基督教也依然是猶太教的分支，主要信徒都是猶太人。猶太人也依然把他當做彌賽亞，認為他能拯救以色列。
耶穌去世之后，猶太人造出他復活的傳說，其實是為了號召反羅馬的起義使用。猶太人由耶穌的兄弟雅各帶領狂熱地繼續奉行摩西律法和猶太教儀式。
變化來源于一個猶太法利賽人保羅。保羅最初是一個制作并售賣帳篷的小商販，他皈依基督教之后，不知道出于什么原因，確立了一個關鍵的信條——基督教不僅僅是猶太人的宗教，而是所有人的宗教，他保羅的使命，是向以色列之外的希臘羅馬世界傳播這些思想。
本質上而言，保羅是創立了另一個基督教。而且可以想見，當時有很多個相互對立的基督教派別，比如雅各、約翰等等。在公元66-70年的猶太人起義后，堅持只限于猶太民族傳播的其他教派，都隨著耶路撒冷和圣殿的毀滅而毀滅了。只有一直在非猶太人族群中傳教的保羅一派得以幸存。
從這里來看，基督教跟佛教還真有點類似——佛教也是分裂出了大乘體系，向東傳播出去之后，本土的小乘佛教卻隨著北方游牧民族的入侵而被消滅了。
其時，羅馬帝國一直以來奉行的是宗教寬容，在羅馬帝國內部，至少有三種流行的宗教形態——密特拉教、伊西斯教、皇帝教。
密特拉教是起源更加古老的一種二元論宗教，現在一般認為，密特拉是上古波斯的神邸，應該是雜糅了西亞、東歐和北非的各類神邸而成的一種宗教。羅馬最重要的宗教應該是對偉大君主本身的崇拜——最早被封神的是尤里烏斯·凱撒，接著是奧古斯都，提比略。
之所以基督教最早被斥為異教，并不是羅馬帝國不寬容，而在于基督教產生于窮鄉僻壤，顯然是窮人和落魄民族的迷信。“異教徒”在拉丁文中的詞源，就是鄉野之人，就像中國古代把非城郭范圍內的百姓稱為“野人”一樣。
基督教在儀軌和教義上，確乎與此前羅馬帝國的各項宗教乃至俗世事務都格格不入——基督徒拒絕納稅，拒絕朝拜皇帝和羅馬諸神，拒絕擔任公職和參軍，宣揚奴隸與主人平等（這在兩千年前可是扎扎實實的異端思想）。
基督教不僅不信奉其他的神，對其他神不尊重，而且還信仰基督還將再臨，引導大家去美好的天國——這其中隱隱約約就含有推翻現有統治秩序的觀點。
從上述情況來看，如果羅馬帝國高層不把基督教進行控制和壓制，倒會成為一件怪事。
當然，基督教之所以能夠在羅馬帝國底層百姓中迅速傳播，也是因為帝國的衰落已經是既成事實。
這其中有個問題——不論是愛德華·吉本的巨著《羅馬帝國的衰落》，還是后世諸多羅馬史的研究，幾乎都一致認為羅馬帝國長達數百年的衰落，主要是兩個原因——外族入侵，基督教傳播。
其實，基督教傳播這件事，更有點像是倒果為因。也許并非是基督教傳播導致了帝國的衰落和解體，而是帝國本來就在衰落，讓來自偏遠地區的迷信得以能夠在基層傳播。
在我看來，羅馬帝國的衰落，應當就是自然規律在人類社會組織上的體現，是自然過程，而非一個受到外力侵擾失衡的過程。
把帝國、國家、社會的衰落歸結于外部原因，反過來的意思就是，如果沒有外部原因，那么帝國就可以永續存在下去，這可能嗎？
羅馬帝國不僅是人類歷史上第一個，也是少有的幅員遼闊、文明形式迥異、人口規模巨大的帝國——相比同時期的秦漢帝國，羅馬橫跨了亞、非、歐三個大陸，涵蓋了陸地、海洋兩種文明，多元性和豐富性要遠甚于秦漢帝國。
在那個年代，別說管理這樣一個幅員遼闊的帝國，即便是一個單一領土的國家，如何治理、調整、改革，都尚在探索中。
羅馬帝國之能拓展到這樣大的版圖，在于那個英雄時代的精氣神之匯聚——羅馬人崇尚物質利益、崇尚權力和征服，以嚴明的紀律、先進的組織、周密的計劃，持續攻伐拓展領土，占有資源，給各區域帶去希臘文明。創造了一種一手拿著希臘文明、一手拿著刀劍去實現統一的全球化1.0模式。
毫無疑問，這其中起決定性作用的，就是基于對物質利益、權力與武力崇拜的開拓精神。這種精神隨著時間推移，在代際間傳播一定是遞減的——帝國日益龐大，人口規模激增，官僚體系日益臃腫，階層日益分化，貧富差距擴大，資源日益集中，軍隊日益腐敗，這都是不可避免的趨勢。
在特定階段，帝國可以通過繼續向外擴張，來平衡國內的矛盾，不斷把人口遷移到新領域，減輕人口和機構臃腫帶來的矛盾和問題。但這是不可持續的。
只要龐大、臃腫，任何機制、機構，都會失去敏感性，失去對社會中下層最活躍部分的把握——社會的裂隙就加大了，各種不利于社會整合的外部影響、思想影響，就會在貧窮、無知、仇恨中找到生根發芽的機會。
基督教就是這么在羅馬帝國中下層的各種裂隙中發展起來的。
到公元3世紀，基督教幾乎已經遍及帝國整個肌體，官方也開始認可。其實，也正是這個階段，基督教的一系列儀軌才開始成型——12月25日被基督教從密特拉教借用過來，成為圣誕日；公元431年，瑪利亞才第一次被基督教尊為“圣母”，其實瑪利亞就來源于羅馬的狄安娜神。
公元3-4世紀，一個新的階層開始在基督教徒中形成——教士階層。此前還只有長老，就是開會討論時能坐在桌子旁而無須站著的人，接著長老演變為教眾團體的首領——主教。
在基督教獲得合法化之前，傳教是地下工作，因此由各主教在分散在各個城市里秘密傳教，形成了自己的教區。
到公元4世紀，君士坦丁給了教士們特權——不納稅、不參軍、不受民法裁判，專事冥思、讀書和傳教。這樣，教士開始成為特權階級。
最著名的地中海大城市——迦太基、亞歷山大、安條克、羅馬、以弗所的主教，地位越來越高，富有且獨斷專行。
公元343年，大家在塞爾迪卡召開教會大會，承認了羅馬主教克雷芒的最高裁決地位——主教的主教——教皇產生了。當然，這個時期，教會也開始形成羅馬公教和希臘正教的分裂。
基督教在合法化之后，也迅速地“世俗化”，幾乎是仿照帝國官僚系統建立起了森嚴的等級體系。教會在腐化速度上也是驚人的。
由是，在公元3世紀中葉，在亞歷山大教會發起了修道運動，即基督徒們開始尋求脫離世俗生活，開啟另一種遁世修道的生活，以保證信仰的純潔性。
這在某種程度上，可以視為亞歷山大教會對羅馬公教權力的反抗。修道運動發展速度更快，因為它更適合平民教徒。
大家成群結隊離群索居，到山谷里，到草原上，相互幫助搭建住處，然后一起探討教義，各自獨立修持。慢慢的，人們開始探索修道的模式、教規，以確保這種離群索居方式的可持續性。
