一 緣起
摸魚兒·雁丘詞
元好問
乙丑歲赴試并州，道逢捕雁者云：“今旦獲一雁，殺之矣。其脫網者悲鳴不能去，竟自投于地而死?！庇枰蛸I得之，葬之汾水之上，壘石為識，號曰“雁丘”。同行者多為賦詩，予亦有《雁丘詞》。舊所作無宮商，今改定之。
問世間情是何物？直教生死相許！天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂趣，離別苦，就中更有癡兒女。君應有語：渺萬里層云，千山暮雪，只影向誰去？ 橫汾路，寂寞當年簫鼓，荒煙依舊平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼風雨。天也妒，未信與，鶯兒燕子俱黃土。千秋萬古，為留待騷人，狂歌痛飲，來訪雁丘處。
“人生自有癡情者，可笑癡情太癡狂，若非一番寒徹苦，哪得梅花撲鼻香？問世間情為何物，直教人生死相許…”姜育恒唱《梅花三弄》，意境悠遠，對于古典詞句的現代音樂演繹無出其右。建議有雄心壯志讀完此文的朋友用這首歌來伴奏。
問世間情是何物？提出這個大問題的是個路邊追夢的青年，那時他才16歲，就寫出了生靈之間至死不渝的愛情。他的中年時期飽嘗戰亂，飽蘸血淚寫出了慘痛的世情。晚年的他依然奔走在大地上，只想寫本書留住那片土地上的人情。
這個一生一世都活在悲情中的人叫元好問。
可是寫出“問世間情是何物”的元好問，不是真正的元好問。一句話成了古代知名詞人，那只是他的一小部分。就像寫“長亭外，古道邊”的李叔同，不是完整的李叔同。李叔同的主流是一個多面名士，是民國文化人里邊的三棲名流，是由風流才子轉變而成的一個律宗高僧。元好問的主流是一個喪亂詩人，寫出金元易代歷史之殤的詩人；還是一個學者，為金國留下歷史的功臣；更是東北大地的恩人，他的《中州集》無心插柳，為北國的冰雪世界留下了第一部詩歌總集。
有人問我元好問為什么走進北國風雅？你的北國風雅系列不是在朝圣東北古代文化嗎！元好問又不是東北人，他是晉北人。
我說：第一，他是金朝人，金朝是從東北走出的古代政權；第二，他編寫了《中州集》。他為金朝結集，為東北立詩傳。第三，說得遠一點，他是東北古人的后裔。
北國風雅，應當有他一個位置。
二 身世
元好問（1190--1257）是山西太原秀容（今山西忻縣）人。他出生那一年是金章宗明昌元年，金章宗是金朝漢化程度最高的皇帝，寫得一手可以亂真的瘦金體。明昌是金朝最為興盛的年代之一，“大定明昌五十年”，元好問晚年非常懷念那個太平盛世。他的字是裕之，因為曾在遺山讀書，自號遺山山人，世稱元遺山。
他不是漢族人，他的祖先出自北魏鮮卑族拓跋氏，鮮卑族是東北三大族系東胡族系的支脈，元好問是東北古人的后裔。
元好問的先世名人里有唐代詩人元結。元結是幾乎所有唐詩選本都忽略不了的名字，作為書寫唐朝由盛轉衰的又一支筆，他的《賊退示官吏》曾令杜甫嘆服。元好問是唐朝著名詩人的后人，無愧于祖先。
元好問的生父是元德明，是個放浪詩酒的讀書人，屢試不第，舌耕于家。《金史 文藝傳》里留過名，當然他最有名氣的留痕是生了一個千古留名的兒子?？赡苁且驗榧易遄铀迷?，元好問從小就過繼給了叔父元格，元格曾做過隴城等地縣令，因此元好問一直隨嗣父宦游。落筆至此，北牖忽然想起同樣是過繼子的路遙，看來黃土高原上出這樣身世的作家。
元好問在14歲那一年開始跟隨恩師郝天挺學習，郝天挺聽說元好問7歲就能寫詩，對這個學生很好。郝天挺學問很雜，元好問長進很快，16歲那年應試途中牛刀小試，沒看韻書就寫出了“問世間情是何物，直教生死相許”。即使不用后來寫那么多優秀的詩篇，僅憑這一句，元好問也掙夠了立足于文學史的資本。
元格去世了，魂歸黃土不必再宦游，元好問扶柩還鄉，那時他21歲。在家鄉安穩讀書三年之后，南侵的蒙古大軍打了過來，成吉思汗的鐵騎摧毀了忻州，屠城十萬，元好問的兄長元好古就死于這場大難。忻州屠城強烈刺激了元好問，亂世家殤，為他后來的汴京降敵埋下了伏筆。
兵災中的元好問攙扶老母拖家帶口擠上逃難之路，他們成了難民，從家鄉山西流落到首都所在地河南，在嵩山附近一個叫三鄉的地方落了腳。元好問在嵩山有個叔父元升剛剛去世，元家又從三鄉移居嵩山，接受遺產，定居耕田。他喜愛嵩山的風光，游覽名勝，交往詩人，有田園之樂，也有稼穡之艱，還有詩友聚散的煩惱。
寫這些文字的時候，我在聽另一首歌。央視“經典詠流傳”請了幾個民族音樂人，演繹了一曲天籟之音《日暮草遠》，絕對的天籟之音。他們唱的是金朝文壇泰斗禮部尚書趙秉文的《撫州二首 其二》“燕賜城邊春草生，野狐嶺外斷人行。沙平草遠望不盡，日暮惟有牛羊聲?！本瓦@四句話反復詠唱，沒有狗尾濫竽。在金代文化研究領域，人們稱贊元好問是“金代文學巨擘”。趙秉文呢，被認為是代表了金代儒學思想傳播的最高水平，是“斯文盟主”。元好問28歲那年投詩問路于趙秉文，希望得到指點，這一問找到了一世的恩公。趙秉文評價元詩“少陵以來無此作！”元好問很快名震京師，被稱為“元才子”。得到鼓勵和認可的元好問一口氣作了《論詩三十首》，金句很多，膾炙人口，比如“眼處心生句自神，暗中摸索總非真。畫圖臨出秦川景，親到長安有幾人”強調創作要源于真實生活；“慷慨歌謠絕不傳，穹廬一曲本天然。中州萬古英雄氣，也到陰山敕勒川”寫出了北國風雅的豪邁；“一語天然萬古新，豪華落盡見真淳。南窗白日羲皇上，未害淵明是晉人”點出了陶淵明的淳樸自然。以大規模的七言絕句論前人詩歌成就，元好問大獲成功，在文學史上積累了資本，成為文學批評史上的重要人物。
金宣宗興定五年，32歲的元好問考中進士，登詞賦進士科?？脊偈菞钤埔?、趙秉文。輿論指責趙秉文偏愛元好問。元好問干脆以進士身份回到嵩山耕田，三年之后考中博學鴻詞科，終于出山入仕。第一份工作是國史院編修官。后來做過三任縣令，做過兩任幕僚，又調入京城，在朝為吏，做了尚書省椽，除左司都事，一生最大的官是員外郎。他從中進士，中博學鴻詞科，到開始做官，在地方做縣令能夠進京，調入朝廷，都得力于趙秉文，禮部尚書趙秉文是元好問一生最大的貴人。
元好問的不幸從1233年3月開始了。蒙古大軍兵臨開封城下，汴京被圍，年底糧盡，金哀宗外逃，臨走留下東西南北四個元帥與全城百姓困守孤城。
“圍城十月鬼為鄰”元好問如實寫到。
十月圍城之后，崔立獻城。
時值正月，崔立兵變，殺死其他守將，打開城門，舉城投降，汴京陷落。
城內官員大多被押送到山東聊城，以亡國士大夫的身份接受關押審查，聽候安排。元好問的詩比較忠實地反映了這一歷史時期的社會現實。由于親身經歷國破家亡之恨，故所作慷慨悲涼，有詩史之稱，此時的元好問就是杜甫的轉世傳人。
元好問想必因為功德碑一事得到了照顧。流放東平、冠氏，接受監管近四年。因為負有才名，做了嚴實、張柔的賓客，受到禮遇。嚴實是金末山東豪強，實力雄厚，在宋、金、元之間朝秦暮楚，反復無常。當時依附于蒙古大軍，是東平路行軍萬戶。張柔，就是在崖山海戰中刻石記功“張弘范滅宋于此”那個主帥張弘范的親爹。
以身飼虎，他隨遇而安，“誰謂我屋寬，寢處無復余。誰謂我屋小。十口得安居?！薄拔萸坝邢兜亍诩安似?，次第當耘鋤?！?/span>
他有使命在心中。
49歲那年秋天，他辭歸啟程，50歲回到故鄉秀容。蓋了所房子，聊蔽風雨，“復齒平民，僅延殘喘”。又筑野史亭，誓修金史。安頓好家人之后，出游晉冀魯豫。
“雞聲未動發南樓，澗水隨人向北流”。他上路了。
他去哪里？他要面見忽必烈。
他要憑一己之力奔走呼吁元朝統治者保全金源文化和金國文人遺老。
早在汴京城破之時，元好問就上書耶律楚材，請求保護金國五十四名杰出文人：
寄中書耶律公書
四月二十有二日，門下士太原元某，謹齋沐獻書中書相公閣下?！兑住酚兄禾煸觳菝?，君子以經綸。伏惟合下輔佐王室，奄有四方，當天造草昧之時，極君子經綸之道。凡所以經造功業，考定制度者，本末次第宜有成策，非門下賤士所敢與聞。獨有事系斯文為甚重，故不得不為閣下言之。自漢、唐以來，言良相者，在漢則有蕭、曹、丙、魏，在唐則有房、杜、姚、宋。數公者固有致太平之功，而當時百執事之人，毗助贊益者，亦不為不多。傳記具在，蓋可考也。夫天下大器，非一人之力可舉；而國家所以成就人材者，亦非一日之事也。從古以來，士之有立于世，必藉學校教育、父兄淵源、師交之講習，三者備而后可。喻如修明堂，總章必得楩楠豫章、節目磥砢、萬牛挽致之材，豫為儲蓄數十年之間，乃能備一旦之用。非若起尋丈之屋，欂櫨椳楔、楹杙甍桷，雜出于榆柳槐柏，可以朝求而暮足也。竊見南中大夫士歸河朔者，在所有之。圣者之后如衍圣孔公；耆舊如馮內翰叔獻、梁都運斗南、高戶部唐卿、王延州從之；時輩如平陽王狀元綱，東明王狀元鶚、濱人王賁、臨淄人李浩、秦人張徽、楊煥然、李庭訓、河中李獻卿、武安樂夔、固安李天翼、沛縣劉汝翼、齊人謝良弼、鄭人呂大鵬、山西魏璠、澤人李恒簡、李禹翼、燕人張圣俞、太原張緯、李謙、冀致君、張耀卿、高鳴、盂津李蔚、真定李冶、相人胡德圭、易州敬鉉、云中李微、中山楊果、東平李彥、西華李世隆、濟陽張輔之、燕人曹居一、王鑄、渾源劉祁及其弟郁、李同、平定賈庭揚、楊恕、濟南杜仁杰、洺水張仲經、虞鄉麻革、東明商挺、漁陽趙著、平陽趙維道、汝南楊鴻、河中張肅、河朔句龍瀛、東勝程思溫及其從弟思忠。凡此諸人，雖其學業操行參差不齊，要之皆天民之秀，存用于世者也。百年以來，教育講習非不至，而其所成就者無幾。喪亂以來，三四十人而止矣。夫生之難，成之又難，乃今不死于兵，不死于寒餓，造物者挈而授之維新之朝，其亦有意乎？無意乎？誠以閣下之力，使脫指使之辱，息奔走之役；聚養之，分處之，學館之，奉不必盡具，饘粥足以糊口，布絮足以蔽體，無甚大費。然施之諸家，固已骨而肉之矣。他日閣下求百執事之人，隨左右而取之：衣冠禮樂，紀綱文章，盡在于是。將不能少助閣下蕭、曹、丙、魏、房、杜、姚、宋之功乎？假而不為世用，此諸人者，可以立言，可以立節，不能泯泯默默、以與草木同腐。其所以報閣下終始生成之賜者，宜如何哉？閣下主盟吾道，且樂得賢才而教育之。一言之利，一引手之勞，宜不為諸生惜也。冒瀆臺嚴，不勝惶恐之至。某再拜。
劃線的都是他眼中的天人，這些優秀的文人都是新朝的可用之才，他們沒有死于兵災饑寒是天意，希望他們能在耶律楚材的“教育”下“脫指使之辱，息奔走之役”，人盡其才，輔助新朝。元好問工詩、詞，詩的成就高，散文一般，這一篇堪稱他少有的散文名作。從他后半生的行狀來看，當初他寫下這封書信絕不是邀名，他是一片冰心在玉壺。盡己所能保存金源文化是他日月可鑒的情懷。
耶律楚材能答應他么？
耶律楚材是蒙古大軍陣仗里第一文豪，他的家庭出身契丹貴族，歷代侍奉金國。作為學問博通天下的名士，他是成吉思汗攻占燕京后俘虜的最大戰利品，一筆不可取代的政治財富。他順應歷史潮流輔佐成吉思汗，是促成成吉思汗、窩闊臺等蒙古貴族接受中原傳統文化的第一人。蒙古滅金時，耶律楚材已經是中書令，是天下文人賓服的蒙軍宰相，用元好問的話來說就是“閣下主盟吾道”。
元好問替被俘的文人向自己眼里的救世主提出這么懇切的請求，沒聽到回音。
這一次，他要直接向大元朝的皇帝陳情。這一次，他已經不是城破國滅身陷囹圄那個俘虜了，他是元世祖忽必烈治下的的臣民，是享譽天下的一代宗師。同時，他也不再年輕，已經是個63歲的老人了。相距上書耶律楚材已經過去了將近二十年。這二十年里，他做了亡國囚犯，做了軍閥的食客，做了流浪文人，做了前朝遺老，丹心修撰故國史，鐵血染成離亂詩。在布衣終老之際，他要北上覲見忽必烈，再做一次赤誠文士的努力。
忽必烈好奇地看著這個本是風燭殘年卻依舊意氣風發的老人。腳底板的老繭和他的詩篇一樣出名，怕是走過太多的路。一身布衣紋路不凡，當是汗漬與墨痕。元好問答話了，太原方言想必鼻音濃重，鮮卑后裔卻是不亢不卑。他說自己的心愿有二：一是尊奉吾皇為天下儒學大宗師；二是請求免除儒生的賦役，改善儒生處境。
獲準。
在這以前，耶律楚材已經輔佐朝廷頒布了優待知識分子的政策。元好問大殿謝恩時，一代英杰耶律楚材已過世十年。
元朝，曾被視為蠻族統治華夏；北方，也已習慣了在文化上妄自菲薄?？墒牵脝柧驮诒狈絹淼暮霰亓液鸵沙拿媲八煸赋墒铝?。不怕時代不合天時，不憂環境不便地利，只要投緣的人和衷共濟，就好。
五年以后的秋天，游學途中的元好問突然想家了，他已經在路上走了太久，他已經68歲，他從山東東平準備回山西秀容，追著落日一路向西，九月初四在河北獲鹿寓舍去世，還是死在了半路上。
他出生在山西，做官在河南，關押在山東，去世在河北，晉冀魯豫足跡踏遍。客死獲鹿，歸葬忻州，身在蒙元行走，魂系金源文脈，他葉落歸根。
那時，《中州集》已經開始流傳。
三 一樁公案
1233年春天開始的汴京圍城，改變了元好問的人生。
蒙古大軍圍城十月，城內糧食耗盡，哀宗皇帝棄城逃走，說是去城外覓敵作戰。這個說法我都不信，敵人就在城下，不解燃眉之急去遠方尋找敵人作戰？說是出城尋找糧食，這個理由貌似成立，可是找到糧食了給誰吃呀？帶著糧食入城接著受困？逃跑就是逃跑，前輩金宣宗就是先例，就是他拋棄了燕京遷都到了汴京。如今汴京解困無望，或者說金朝敗給蒙古大軍在所難免，再演一出遷都大戲吧，漁獵民族相時而動是傳統，游牧文化根深蒂固。如果說這次有什么不同，那就是離開故都，他們不知道往哪去。打到哪兒算哪兒吧。
金哀宗突圍出城，帶走的都是精兵鐵桿，留下的都是誰呢？東西南北四面元帥、一大群文官和全城百姓。滿城惡鬼人相食的情況下崔立殺掉忠于金朝的其他元帥獻城，是歷史的選擇。
城破之后，崔立成了蒙古人承認的起義軍領袖，負責維持汴京城的管理秩序。宰相府親信翟奕組織降臣為崔立樹一塊紀念碑，理由是崔立挽救了全城百姓。誰來起草碑文？元好問在劫難逃！
朱東潤先生認為金哀宗“渡河作戰失敗，汴京城中一個小小的西面元帥崔立乘機作亂，遂使遺山蒙不世的污名，這是無論如何洗刷不清的?！?/span>
北牖居不是想給元好問翻案。功德碑案作為歷史事件是改變不了的。不過還原一下事情的來龍去脈，有助于后人對元好問的理解，所以寫下這些文字。
這件事牽涉到四個人：王若虛、元好問、劉祁、麻信之。
論地位，翰林學士王若虛是城內最有名望的文人。翟奕先找王若虛，王若虛不傻，雙方激烈辯論之后，沒說接不接。妥協方案是再拉元好問進來。當時的才子還有超過元好問的嗎？元好問的官位是左司員外郎。官階比王若虛小很多，不敢推脫。但是元好問也不傻，千古罵名擔不起。他們決定在官員之外尋找捉刀人，太學里的高材生劉祁、年輕名士麻信之也被拉下水。
幾番爭執，互相推諉，碑文寫成，一段公案至此生成。
頌德碑文集體創作，歷史的黑鍋由誰來背？歷史記住的當然是其中名氣最大的人——王若虛和元好問。
元好問留有文字，申訴了他受到士林攻擊的委屈：
“命由威制，佞豈愿為……伊誰受賞，于我嫁名？……聽眾口之合攻……”（《外家別業上梁文》）
意思是說官大一品壓死人，難道我愿意執筆嗎！別人借此邀功，憑什么嫁禍于我？眾口一詞攻擊我！
劉祁也留下了文字，他說當時是這樣的：
“其銘詞則王丈、裕之、信之及余舊數言，其碑序全裕之筆也。然其文止實敘事，無褒言。時夜幾四鼓，裕之趣曹益甫書之，裕之即于燭前焚其稿?！保ā稓w潛志》）
意思是說功德碑正文是王若虛（王丈）、元好問（字裕之）、麻信之和我四個人共同草擬的，序言是由元好問寫的。但是序言只是客觀敘事，沒有歌功頌德。大家定稿時都快四更天了，元好問催促曹益甫謄寫全文，曹抄完之后，元好問就著燭火把底稿燒了。
哎！
一聲嘆息。
這聲嘆息吹滅了歷史深處的四更燈火，在北牖的鍵盤上響起。
如何看待元好問的屈節？
同情他的人從價值觀角度評價，包括血統觀、道統觀、志節觀，認為元好問踐行了民貴君輕的宗旨。
是的，他淡化了民族意識，不在乎是哪個種族的，他身為拓拔氏后裔，山河破碎了作別女真人，隨波逐流投降了蒙古人；淡化了國家意識，不在乎是哪個政權的，金元易代沒有沖擊他的靈魂。只在乎日子要過下去，文人要保全下來，他有生命意識，蒙古大軍遭遇抵抗就會屠城，忻州有先例，他的哥哥元好古至今尸骨未寒。他有文化意識，他還有事沒辦完，他要把《中州集》編完，還癡心一片要修金史。所以說他有那么一點像是金代的司馬遷。
哀宗棄城逃跑，臣民灰心。武將闖禍，文人背鍋？金哀宗突圍出城，皇上都跑了，元帥打開城門投降了，憑什么讓這些柔弱的文人拿著筆桿子去拼刀槍！天理何在？
棄城而逃的皇帝丟棄了萬民百姓，君道何在？讓那些可憐的文人守臣道？
嗑瓜籽看熱鬧的后人讓困守城里的苦命人在城破之后守節就相當于留守婦女被流氓強暴，你不去抓流氓，卻讓婦女自殺守婦道。人道何在？
如果要揪住元好問不放，那么怎么評價傅作義、梁思成、曾澤生、程潛、施瑯？
四 文學史地位
我們先看看各路批評家對元好問的評價：
“代表金代文學的最高成就”；
“是百余年北中國文壇唯一屹立的高峰”；
“在他之后就沒有大詩人了”；
“金代唯一的杰出詩人”；
“元好問登上詩壇時，南宋再也沒有一位能與他相望于詩壇的詩人?！?/span>
“《續夷堅志》是金代唯一傳世的小說集?！?/span>
“做為一代宗師，開啟元代詩歌發展的大幕?！?/span>
寫景名句“寒波澹澹起，白鳥悠悠下”曾被王國維作為無我之境的例證。
……
這僅僅是北牖看到的評價，已經是高山仰止。依據這些評論很容易得出兩句推論：一句是元好問是遼金元三朝時期北國文學超越中原文學的獨苗；二是元好問獨領詩壇七百年，元明清三代沒有一位超過他的大詩人。鼓掌吧。
下面來欣賞他的一些代表性作品。
甲午除夜
暗中人事忽推遷，坐守寒灰望復燃。
已恨太官余曲餅，爭教漢水入膠船？
神功圣德三千牘，大定明昌五十年。
甲子兩周今日盡，空將衰淚灑吳天。
這首詩以“神功圣德三千牘，大定明昌五十年”兩句知名，是元好問后半生整理國故的心結所在。蒙古鐵騎踏破中州，國家由危急到滅亡，他“坐守寒灰”企望大金國死灰復燃。可是大勢已去，膠船下水豈能上岸。可惜了金源文化，曾經多么輝煌燦爛；五十載繁華盛世，大定明昌現在只剩下年代符號。六十年一甲子，金國存世119年，到甲午年除夕夜寫這首詩的時候正好是兩甲子。一切已成過眼云煙，一世繁華兩眼淚，國亡體衰哭蒼天。
岐陽三首
其一
突騎連營鳥不飛，北風浩浩發陰機。
三秦形勝無今古，千里傳聞果是非；
偃蹇鯨鯢人海涸，分明蛇犬鐵山圍。
窮途老阮無奇策，空望岐陽淚滿衣。
其二
百二關河草不橫，十年戎馬暗秦京。
岐陽西望無來信，隴水東流聞哭聲。
野蔓有情縈戰骨，殘陽何意照空城！
從誰細向蒼蒼問，爭遣蚩尤作五兵。
其三
眈眈九虎護秦關，懦楚孱齊幾上看。
禹貢土田推陸海，漢家封徼盡天山。
北風獵獵悲笳發，渭水瀟瀟戰骨寒。
三十六峰長劍在，倚天仙掌惜空閑。
文史大家朱東潤先生說“好問諸詩，以七律為最高；七律諸詩，又以《岐陽三首》為最高。在這三首之中，充滿了情感：悲憤、惋惜、懷念、悵恨、各種各樣的情緒，而又音律鏗鏘，居全集之首，真是自有七律以來不可多得的杰作?！?/span>
朱先生的意思是《岐陽三首》是元好問水平最高的詩作。
元好問擅長最嚴格的七律，除了天賦異稟，還在于他對七律先圣杜甫的崇敬學習。他鉆研杜甫，率先提出“杜詩學”概念，繼承杜詩精神，被稱為“少陵嫡派”，是杜甫的嫡派傳人。
元好問是杜甫的粉絲。
同樣以論詩詩享譽文壇的清代文學家趙翼認為“唐以來，律詩之可歌可泣者，少陵十數聯外，絕無嗣響，遺山則往往有之?！痹谮w翼看來，律詩寫得好的，除了杜甫，就是元好問。
趙翼是元好問的粉絲。
元好問憑借論詩詩久負盛名，趙翼就以自己的論詩詩向元好問致敬。
題遺山詩
趙 翼
身閱興亡浩劫空，兩朝文獻一衰翁。
無官未害餐周粟，有史深愁失楚弓。
行殿幽蘭悲夜火，故都喬木泣秋風。
國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工。
這是對元好問最到位的評價。趙翼提煉出了元好問一生最大的事功：修亡國史、作紀亂詩。元好問身歷金元兩朝易代的動亂歲月，有功有過，功在兩朝文，過在食周粟，偉大與茍且共存，我將無我保留金源文化，忍辱偷生悲泣于秋風。最后兩句“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”是元好問的英魂所在，具有普世意義，已經成為公認的文學理論。
被更多人看成是元好問代表作的是《壬辰十二月車駕東狩后即事》，這五首律詩寫于汴京被蒙古大軍圍困，金哀宗棄城出走之后。
壬辰十二月車駕東狩后即事
其一
翠被匆匆見執鞭，戴盆郁郁夢瞻天。只知河朔歸銅馬，又說臺城墮紙鳶。
血肉正應皇極數，衣冠不及廣明年。何時真得攜家去，萬里秋風一釣船。
其二
慘澹龍蛇日斗爭，干戈直欲盡生靈。高原出水山河改，戰地風來草木腥。
精衛有冤填瀚海，包胥無淚哭秦庭。并州豪杰知誰在？莫擬分軍下井陘。
其三
郁郁圍城度兩年，愁腸饑火日相煎。焦頭無客知移突，曳足何人與共船。
白骨又多兵死鬼，青山元有地行仙。西南三月音書絕，落日孤云望眼穿。
其四
萬里荊襄入戰塵，汴州門外即荊榛。蛟龍豈是池中物？蟣虱空悲地上臣。
喬木他年懷故國，野煙何處望行人？秋風不用吹華發，滄海橫流要此身。
其五
五云宮闕露盤秋，銀漢無聲桂樹稠。復道漸看連上苑，戈船仍擬下揚州。
曲中青冢傳新怨，夢里華胥失舊游。去去江南庾開府，鳳凰樓畔莫回頭。
元好問困居城內，感覺自己被拋棄，“蟣虱空悲地上臣”，他諷刺金哀宗逃離城池“蛟龍豈是池中物？”當時的形勢“慘澹龍蛇日斗爭，干戈直欲盡生靈。高原出水山河改，戰地風來草木腥?！边@既是詩家之筆，又是史家之筆。詩人生死未卜，身邊“白骨又多兵死鬼”，城中糧食已經吃光，不知下一具白骨又是誰?！拔髂先乱魰^，落日孤云望眼穿?！彼麄兺塾瓮l會轉世填海，包胥能再世出城求援，可是秋風野煙，何處有行人。
元好問用詩句再現金亡前后一幕幕驚心動魄歷史畫卷的作品屬于紀亂詩，這些飽含歷史沉痛之感的重大題材被譽為詩史。他的律詩用意象手法概括史實，格調蒼涼，血肉飽滿，語調鏗鏘，被稱為“遺山體”。
癸巳五月三日北渡
其一
道旁僵臥滿累囚，過去旃車似水流；
紅粉哭隨回鶻馬，為誰一步一回頭。
其二
隨營木佛賤于柴，大樂編鐘滿市排。
虜掠幾何君莫問，大船渾載汴京來。
其三
白骨縱橫似亂麻，幾年桑梓變龍沙。
只知河朔生靈盡，破屋疏煙卻數家。
續小娘歌
其六
雁雁相送過河來，人歌人哭雁聲哀。
雁到秋來卻南去，南人北渡幾時回。
其八
太平婚嫁不離鄉，楚楚兒郎小小娘。
三百年來涵養出，卻將沙漠換牛羊。
金朝滅亡之后的元好問從不用納稅服役的官員變成了徒步亡命的在押囚徒，一路上親眼所見蒙古軍隊進入汴京大肆擄掠的累累暴行，成群結隊的姑娘被敵人的馬匹挾持北上，一步一回頭哭泣不止，這樣的悲傷豈止生靈涂炭可以概括。這些“三百年來涵養出”秀外慧中的姑娘是作為戰利品的，她們的命運是被賣到沙漠里去，給蒙古軍隊換回戰馬和牛羊。
《元好問傳》的作者朱東潤對于元好問詩歌的褒獎不吝筆墨，他認為“這樣的詩才是真正的詩史，是中國二三千年以來的作品中最能動人的一部分……憑這一點，要是我們把遺山放在中國第一流的詩人之中，那是絲毫沒有愧色的。”
五 《中州集》
元好問吸引東北人的一是絕代才華，二是留存了這片大地風華的《中州集》。
尤其是編纂《中州集》，是我們周二晚上圍在屏幕前掌燈夜話的理由。
他一直在以一己之力保留金代的文人和文化。
除了上書耶律楚材，覲見忽必烈，他還以強烈的使命感致力于金代史料文獻的編撰。
金亡之初，他以政治犯身份被羈管聊城。屋檐之下，活動受限，依舊忍辱偷生，盡力搜集金代文獻。他曾向幕主張柔的家人借閱邸報，以為資訊。在留存到今天的元好問書信中，我們能夠讀到他一直在關心著金實錄的下落，他決心編纂金朝歷史，搶救和建構金代文化體系。
他所編纂的《壬辰雜編》雖然沒能保留到今天，卻是元代修撰《金史》的重要取材來源。金代許多重要的人物事件，就是因為元好問的記載而選入《金史》并流傳后世的。
一個顯例就是對完顏亮的評價。
據說發動政變推翻完顏亮政權的金世宗完顏雍，出于徹底抹黑完顏亮的政治目的，以“美仕”來鼓勵官員惡意揭發完顏亮的罪行。以致于后人在金實錄里看到的完顏亮是一個弒君上位的陰謀家、屠殺宗室的喪門星、好大喜功的敗家子、令人不齒的淫棍。元好問曾專程去拜訪前朝老臣賈益謙，賈益謙說金世宗羅織的記錄百無一信。元好問的訪談被載入《金史》，完顏亮受到的歪曲才略有減輕。清朝人曾有感嘆：“文獻中州凋喪盡，賴君大手記完顏?！?/span>
他在晚年整理國故，是有功的。
《中州集》是這些系統工程之一。這部金代詩歌總集收錄金代二百五十多位詩人的作品，具有不可替代的文學史料價值。
這部書是元好問已經投降了蒙古，金代滅亡了之后編輯的。他對故國文化一往情深。從《中州集》里對那些人的稱呼，采用官位、職務加字號，可見他在彰顯金代的官階，在維護金代的官僚體系。比方說“禮部閑閑公趙秉文”，趙秉文曾任金朝的禮部尚書，元好問的用意不言自明。
《中州集》收錄了我們東北大地上的詩人，還有金國其他詩人在詩句里寫到的東北人。
《中州集》里的東北人，最有名氣的是營口熊岳王庭筠。
王庭筠是遼寧營口蓋州熊岳人。他是金代著名書畫家、文學家，是米芾的外甥。王庭筠書法獨步金代，元好問在《中州集》里給了他八個字評價“文采風流，映照一時”。
《幽竹枯槎圖》是他繪畫的代表作，為此畫題跋的書法作品是他書法的代表作，現藏于日本。（見后面附圖）
王庭筠是《中州集》里收錄的東北籍第一文學家，我們欣賞一下他的詩詞作品。
秋 郊
瘦馬踏晴沙，微風度隴斜。
西風八九月，疏樹兩三家。
寒草留歸犢，夕陽送去鴉。
鄰村有新酒，籬畔看黃花。
這首五律對仗到底，文字清瘦，素筆白描，有馬致遠《天凈沙 秋思》之神韻，卻比馬致遠早了一個時代。
示趙彥和
四柳危亭坐晚陰，殷勤雞黍故人心。
兒孫滿眼田園樂，花木成陰年歲深。
十畝蒼煙秋放鶴，一簾涼月夜橫琴。
家山活計良如此，歸興秋風已不禁。
這首七律首聯頷聯有唐宋詩風，頸聯有劉禹錫、阮籍滋味，尾聯流露出陶淵明歸園心志。
八月十五日過泥河見雁
家在孤云落照間，行人已上雁門關。
憑君為報平安信，才是云中第一山。
這首七絕就是推薦給《唐詩三百首》，蘅塘退士也不會退稿。
（王庭筠畫作《幽竹枯槎圖》）
獄中見燕
笑我迂疏觸禍機，嗟君底事入圜扉。
落花吹濕東風雨，何處茅檐不可飛。
王庭筠曾經有過牢獄之災，時在章宗年間。困守囹圄時，一只燕子成了他自嘲的伙伴。首句有柳宗元《愚溪詩序》的味道。這首詩寫的是郁悶。北牖十幾年前寫的一組24首《二十四節氣新韻》與庭筠前輩不謀而合，同是東北解韻人，相逢竟在中州集。
偕樂亭
日暮西風吹竹枝，天寒杖履獨來時。
門前流水清如鏡，照我星星兩鬢絲。
是否算作一流詩作，起碼要看是否用意象說話，語流是否通達。王庭筠的句子具備這兩個特點。
送子貞兄歸遼陽
青峭江邊玉數峰，煙梳雨沐為誰容。
到時為向山靈道，歸意如君一倍濃。
且慢解詩，只看這題目，對于東北人來說何其親切！遼陽是古代東北首府，遼陽就是東北，東北就是遼陽。再看前兩句，風景不錯；后兩句，送行引得詩人自己的歸鄉之情悄然萌生，有岑參《白雪歌送武判官歸京》的章法。
河陰道中
梨葉成陰杏子青，榴花相映可憐生。
林深不見人家住，道上唯聞打麥聲。
王庭筠的詩句，蘇、辛的詞句。南文北雄，只是一種總體印象，不影響南北詩人詩風水乳交融。
絕 句
竹影和詩瘦，梅花入夢香。
可憐今夜月，不肯下西廂。
這首五絕，流傳較廣，我不是很喜歡，也許是直白一些的緣故吧。不知怎么的讓我想起了遼代蕭觀音的《十香詞》冤案，心情難免失落。西廂，這個特殊意象，在金代看來已經固定。與王庭筠同時代的董解元，根據唐代元?。ㄓ质酋r卑族的大詩人）的《鶯鶯傳》創作了長篇講唱文學《西廂記諸宮調》，發展到元朝，就被王實甫推上了最高峰——雜劇《西廂記》。董解元的時代距離王實甫的時代，比魯迅離我們的時代還要近。西廂，是王庭筠那一代人的西廂。
憶漍川
極目江湖雨，連陰甲子秋。
青燈十年夢，白發一扁舟。
漍，這個字讀guó。漍川是一條河，在南方。作者在燈前回憶那條河。前兩句不足為奇，后兩句堪稱精品?！扒酂簟?，意境清幽；“十年夢”，縱深遼遠。十年縱深的幽幽夢境，都濃縮在“白發一扁舟”的微鏡頭里?？芍^時間長線凝結為眼前一點，詩句里也有幾何學上的點線面學問。十載滄桑多少故事，一頭白發足矣！南北飄零幾度風雨，一葉扁舟盡承擔！由此重看前兩句，“極目江湖雨，連陰甲子秋。”如果沒有連陰雨蓄滿秋色里的江湖，何來后兩句的縱深舒張？可見這二十個字，沒有一句不是精品。王庭筠的文字功力稱雄于金代東北名副其實。
（王庭筠書法）
再看看王庭筠的詞。
鳳棲梧
衰柳疏疏苔滿地。十二欄干，故國三千里。南去北來人老矣。短亭依舊殘陽里。
紫蟹黃柑真解事。似倩西風，勸我歸歟未。王粲登臨寥落際。雁飛不斷天連水。
王庭筠生逢金朝最為興盛的世宗和章宗時期，是“小堯舜”金世宗大定年間的進士。既做過州縣官員，宦游南北；又榮任翰林修撰，遍覽華章，豐富的履歷、優越的條件、過人的悟性使他對于宋朝文學營養的吸收極為充分。作為辛棄疾的同代人，這首詞在詞句錘煉上明顯的有與辛詞呼應的實力。只不過是沒有辛詞的氣骨，只是學到了辛詞的皮囊。前輩加油！
烏夜啼
淡煙疏雨新秋，不禁愁，記得青簾江上酒家樓。
人不住，花無語，水空流，只有一雙檣燕肯相留。
這首詞深得五代花間詞的神韻，就是放在《宋詞選》里，怕也是難分伯仲，焉能辨我雌雄。
在寫納蘭性德的時候，北牖曾經夸贊納蘭性德文字純熟，能填寫回文詞句，功夫了得。王庭筠是納蘭的東北老前輩，走在了晚輩前頭。感興趣的朋友可以翻到北牖寫納蘭那一篇對照一讀，品評一下金與后金兩代才子誰更風流。
回文詞
斷腸人恨馀香換。塵暗鎖窗春。小花檐月曉。屏掩半山青。
其二
客愁楓葉秋江隔。行遠望高城。故人新恨苦。斜日晚啼鴉。
其三
白云孤映遙山碧。樓倚一天秋。斷腸隨雁斷。來雁與書回。
被金朝歷史記住的遼寧蓋州人還有王遵古，他是王庭筠的父親。出身仕宦門第。根據歷史記載王庭筠是米芾的外甥這一點推斷，王遵古應該娶了米芾的妹妹，他是米芾的小舅子，真是只有想不到沒有做不到。還有王曼慶，他是王庭筠的兒子。能詩，工書畫，有乃父遺風。
還有劉仲尹，都是蓋州人。我看了一眼我那美麗的東北地圖，蓋州是遼東半島上的一個縣級市，地處營口和鲅魚圈中間。金時屬東京路遼陽府，所以他們在金朝是遼陽人。不管是營口人還是遼陽人，都是東北人。
劉仲尹的詩來兩首：
自 理
日日南軒學蠹魚，隱中獨愛隱于書。
兒癡婦笑謀生拙，不道從來與世疏。
有生活情趣，格調不低。
冬 日
刁騷短發鑷還生，鏡里形骸只自驚。
睡枕食槃翻歲月，頭風股痹識陰晴。
鳩棲任笑謀生拙，兔簡難忘照眼清。
不用暖爐公庫酒，試容擁被聽雞聲。
不簡單哪！鐵骨寒風，鏗鏘有力，不甘沉淪的心愿鋪瀉滿紙，佟二堡人抖精神。
還有一個冀禹錫，是龍山人，現在的遼寧省葫蘆島市建昌縣，遼西第一大河大凌河畔。他做過應奉翰林文字，是個文人，《中州集》說他投水而死。
還有一個邢具瞻，是遼西人，他的詩《出塞》“樓外青山半夕陽，寒鴉翻墨點林霜。平沙細草三千里，一笛西風人斷腸”寫的真挺好呢！
再說幾個遼東人，文叔、高憲、李獻可，一人來一首詩。
客 舍
文叔
禿襟納褐破書囊，十五年來客異鄉。
生事阱中搖虎尾，窮途天上轉羊腸。
三朝不遇馮唐老，半夜悲歌寧戚狂。
獨倚牛車望遼海，西風塵土鬢蒼蒼。
好詩！
元夕無燈
高憲
九陌無燈夜悄然，小紅時見點春煙。
多情唯有梅梢月，拍酒樓頭照管弦。
這個題目就很吸引眼球，為什么元夕無燈？沒有燈火的元夕多么冷清，只有梅梢的孤月，照著樓頭的管弦。詩人使用了對比手法，滿城的蕭條與一室的宴樂形成反差，月是“多情”月，人是亂世人。歷史記載，遼陽城被攻破，高憲死于亂兵之間。
清水寒食感懷
李獻可
桃花零亂柳成蔭，人到春深思更深。
芳草戍樓天不盡，思鄉寒食故鄉心。
元好問告訴我們 ，李獻可的父親李石曾是遼末狀元，封金源郡王。那么李獻可就是貴族子弟，官二代，他的詩寫成這樣就可以原諒了。
春 溪
張汝霖
黯黯春愁底處消，小桃無語半含嬌。
東風不管前溪水，暖綠溶溶拍畫橋。
張汝霖是遼陽渤海人，金代稱渤海，有可能是渤海國后裔，再加上遼陽二字，就可以確定了。張汝霖是張浩的兒子，那么一句籍貫說，張浩也是遼陽渤海人，這是令人興奮的信息。張浩其人，讀者朋友可以翻看北牖居《金史·海陵本紀》的札記《向南，向南》。張浩是北京古都的祖師爺，是完顏亮實現理想的左膀右臂，朝廷重臣。完顏亮被廢了帝位，又被叛軍射死，張浩卻因真才實干被世宗完顏雍續用，這是完顏雍的明智之舉。張浩的兒子張汝霖官做到平章政事，也是宰相，與父親同級，封芮國公，恩蔭有加，世襲罔替。世宗駕崩前，張汝霖被指定為顧命大臣，擁立金章宗，事功趕上了父親。如此精于吏道，必是心思周密之人，詩作不會觸人肝膽，只是玩弄技巧罷了。元好問選了他的詩，意義在于保全金朝文脈；我輩欣喜，東北大地又多了一個有文化的名人。
寄陳正叔雷希顏
劉光謙
東南形勝古徐州，人物休評第幾流。
落落陳雷天下士，故應連榻臥黃樓。
這首詩有用典痕跡。劉光謙是元好問的朋友。他是沈州人，沈州今天發展成了東北第一大城市沈陽。沈陽取代遼陽成為東北首府得益于努爾哈赤遷都于此，努爾哈赤是女真人，是金王朝的后世子孫，他恢復了祖業，并且發揚光大了祖業，他的子孫擴大了中國的版圖，出現了康乾盛世，追上了大定明昌盛世。金與后金，一脈相承，都是中華民族的一部分，共同創造了中華民族的歷史。東北大地是有歷史的。
秋 懷
路忱
落日留虛壁，秋風急戍樓。
高歌鬼神夜，揮涕虎狼秋。
豪貴少青眼，文章多白頭。
何時掛長劍，天地一扁舟。
心情越來越激動，不負連日苦行文，離我們的家鄉越來越近了！路忱是平郭人。東北古代史上有兩個平郭，一個在《慕容燕國的文教往事》里與大家見過面，那個平郭城在營口蓋縣熊岳鎮，是漢朝設置的縣城，三燕時期就廢了。本文的平郭是趙本山的老家開原縣，曾經叫做咸平。金世宗時期曾經是咸平府，比縣高一級，元朝時被蒙古軍整廢了。成吉思汗的鐵騎摧毀了許多東北古代文明！包括柳五先生的老家信州古城。趙本山這個開原老鄉路忱做過金朝的監察御史，與當年的韓柳劉同級，官終河東北路轉運副使，從中央到地方，官大了，路遠了。他心情不是很好，落日秋風，鬼神虎狼，白發文章，長劍扁舟，如此意象，不是吉祥如意的心情；高歌一曲，揮淚無邊，詩句蒼涼悲憤，他不是個得志人。
科爾沁草原老鄉張楫出場！張楫是泰州長春人，遼金時期泰州是現在的白城市城四家子古城，長春是現在的松原市前郭縣塔虎城。都在吉林省，都是松嫩平原留存的古跡。泰州長春四個字放在一起，引起了東北史研究領域許多爭吵，焦點就是長春州到底在哪里，白城說與松原說僵持不下，搞得我們學習者一頭霧水無所適從。古人下筆不謹慎，留給后人糾紛。元好問諸前輩，罰酒一杯！
品賞吉林老鄉張楫的三首詩：
秋 興
飄零千里道，牢落半生愁。
殘月如新月，今秋似去秋。
露濃花氣重，風細竹聲幽。
何日清溪上，煙蓑一釣舟。
看來他的心情也不是很爽，半生飄零，苦行千里，他渴望退休養老，好好休息一下。“殘月如新月”，這句真好?！帮L細竹聲幽”，不賴！
客 中
絳唇花不語，青眼柳初眠。
塵去尋芳馬，香來載酒船。
歸期仍雁后，野興已鷗邊。
惆悵無家客，春風又一年。
“柳初眠”，是劉亮程的筆法，這是才子的功力，學是學不到的，只有欣賞嘆服。后四句有唐詩韻味，看他的心情，是個可憐人。
蓮 實
水妃擎出紺珠囊，玉筍彫槃喜乍嘗。
膚白已攙新藕嫩，心青猶帶小荷香。
斗馀翠鳥零珍羽，飛盡黃蜂露蜜房。
口腹累人良可笑，此身便欲老江鄉。
看來他一直糾結于他鄉與故鄉的情思，這是個與北牖一樣的戀舊思鄉人，只不過北牖不曾背井離鄉。首頷頸三聯清新明快，江南水鄉風物喜人，可以一飽口福了。尾聯突然清醒過來，江南水鄉是好，差點忘了這里不是故鄉，竟然還想在這里終老？可笑！這“可笑”實為可悲，想一想韋莊那首“人人盡說江南好”吧?！拔蠢夏€鄉，還鄉須斷腸”，愛之愈切，抱怨愈深。
我的故鄉人，都那么熱愛這片土地！
最后一個出場的是張澄，他是長春市農安縣人。“本出遼東烏惹族，國初遷之隆安。”本來是烏惹族人，居遼東，金朝初年遷居隆安。隆安者，農安也，農安被民間稱為“外五縣”，加上公主嶺就是外六縣了。這個“外”字妄自尊大，上溯遠古又妄自菲薄，長春人還是缺乏文化自信哪。雖曰外，張澄卻是《中州集》里離我們最近的一個東北人，是我們腳下這座城市最早的主人。
積 雨
積雨生頑痹，新晴意自怡。
幽花依小徑，野蔓媚疏籬。
發少從梳懶，年衰與杖宜。
腐儒慚用拙，糲食復何辭。
“幽花依小徑”，就是這首詩的格局。
和林秋日感懷寄張丈御史二首
塞草枯黃秋未殘，北風裘褐日生寒。
田園政憶遂初賦，冰雪莫吟行路難。
囊穎露錐徒自苦，蒯緱有劍秪空彈。
南窗明暖無塵到，慚愧高人老鹖冠。
這首有古調，可惜用典太多，傳誦困難。
別家六見月牙新，萬里風霜老病身。
塊坐氈廬心悄悄，遠懷茅屋夢頻頻。
瓜田無取終成謗，市虎相傳久是真。
鄉國歸程應歲暮，火爐煨栗話情親。
這是一首好詩。首聯“新、老”兩個字對比，觸目驚心。離家半年，相隔萬里，老病纏身。這個“新”字更襯托了調子的低沉。頷聯剛柔相濟，虛實結合，遠近相牽，散字與疊音詞銜接自然，藝術水平很高。頸聯使用典故，表達受到流言傷害的不平與無奈。尾聯展望年終歲末歸鄉的溫馨場景，親人圍爐細語，栗子煨熟，香味飄散，沁人心田。多美好！張澄早年孤苦，能夠獨立長大成人，泰然自若，以閉門讀書為業，實屬不易。這樣的苦命出身，他詩句里的親情格外難得，格外珍貴。
北牖以上瞻仰的金代東北詩人個個文采風流，詩詞句句入眼入心，古代東北也有一批詩人，松遼大地也曾平平仄仄。這些往事我們一直都不知道，感謝元好問！
對于包括東北籍詩人在內的北方詩風，元好問表示認可。他在《自題<中州集>后五首》里寫到“若從華實評詩品，未便吳儂得錦袍”，說如果從華麗與樸實角度品評詩作的高下，南方詩歌的吳儂軟語未必勝出。因為“北人不拾江西唾”，當時的北方詩歌沒有南宋江西詩派的毛病，“乾坤清氣得來難”，在南宋詩壇注重技巧整體走下坡路的時候，北方詩歌清新剛健的氣息已經難得一見了?！拔恼碌檬Т缧闹边@一句創作心得也是元好問編完《中州集》之后在題跋詩里寫出來的。
元好問編訂《中州集》，為金源詩壇留下火種，千年以來照亮北方雪野天空。做這件事，他是一往情深的。書已編完，他收拾稿本，手握寸管，灑淚揮毫，寫下最后二十八個字：“平世何曾有稗官，亂來史筆亦燒殘。百年遺稿天留在，抱向空山掩淚看?！彼摹按缧摹?，天地可鑒。
今天的北牖，鐵鞋踏破，故紙翻遍，苦苦尋覓東北古人的筆墨文章，有如大海撈針悵恨許久。直到一部《中州集》擺在案頭，讓我捧卷拭淚，讓我微微一笑，讓我放下手機不看群聊，讓我邀約書友圍爐夜話升堂開講與世分享，讓我七天不離電腦椅，頭不抬眼不移，心無旁騖寫下萬字文章。
一套《中州集》在手，看遍北國詩章。
中國遼金文學學會副會長、中國元好問學會會長胡傳志曾經說過這樣的話：
“沒有元好問，金代文學還不僅是失去一高峰而已，金代文壇還將塌陷過半，很多大大小小的山峰將一同消失。這并非危言聳聽。金亡之后，元好問廣泛搜集資料，前后歷經十余年時間，編纂成金代詩歌總集《中州集》（附《中州樂府》），很多詩人詩作賴此傳世。包括所謂“國朝文派”的代表人物蔡珪、黨懷英、劉迎、周昂、楊云翼等人，還有李汾、辛愿、雷淵、李獻能、完顏璹等數以百計的詩人。甚至大名鼎鼎的王若虛，他的詩歌也主要依賴《中州集》而傳世。真正能獨立于《中州集》之外的詩人，也僅有王寂、趙秉文、楊弘道、李俊民以及河汾諸老等金末遺民。所以，沒有元好問、沒有《中州集》的金代文學，將潰不成軍，一敗涂地，中國文學史將出現嚴重斷裂。”
元好問功垂千秋！
2021年8月26日星期四夜晚寫完，歷時一周，與世隔絕。最后看了一眼字數，一萬五千七，還能展開，寫不動了。朋友看著也累。
