粽有萬般情
莊戶人說的“割麥子天”到了。
端午前夕，陽光熾熱了起來，尤其是中午時分，強烈的光芒四射，就像根根利箭般射來，外面的世界滾燙起來，讓人避之不及。
以前的端午節，我們都是五月初四下午就包好粽子，晚上上鍋煮，初五早晨掀開鍋，粽香濃郁，煮了一夜的粽子特別入味。
以前的端午節，大多是初四這天就進入假期，先去幫媽媽包好粽子，下午去幫婆婆包。
習慣了一回到老家，就看到婆婆已經煮好了粽葉，把白白的糯米浸泡在盆里，等我回去包。
這幾年有不同。
前年端午節，我們陪婆婆在臨沂人民醫院，那時候，她掙扎在生死之間，我們在她的病情中提著一顆心，要不是醫院發粽子，我都忘了那是端午節。
去年端午節，雖然她只能躺著，雖然她已經不能咽得下粽子，但我們心里的那個家，還是完整的。那時，老老少少都在老家包粽子，那個端午節，還是很安心很熱鬧的。
今年初五才進入假期。初四中午，在如火的陽光下，送浩博去學校。回來就開始包粽子。
雖然仲夏的陽光似火，但屋里還是清涼的。坐在桌前，一邊在手機里聽書，一邊包粽子。
干活時聽聽書，可以讓心有所安放，省得身忙心亂，省得睹物傷情，省得一顆心總是在現實與懷舊中浮浮沉沉，難以將息。
虛度半百，我還是那個太容易傷感的人。
聽《封神演義》。心在仙界、妖界與人間轉換。想那人生世事自有定數，是人是妖，該經歷哪些磨難，都是命里注定的。那姜子牙修仙四十年也只是個打雜的，還不是因為缺少在人間的這一遭折騰？
想想這虛幻里也有著不能更改的命定，何況凡人如我，也只能學著接受。這么一想，心里也就釋然了許多。
一個下午沒變姿勢，包了一大盆，累得腰酸背痛。
浩博放學后，我帶上包好的粽子，打車回老家。
車行路上，不覺又到暮黑時分。車窗外，收割后的麥地里，只留下了金黃色的麥茬，齊嶄嶄地在暮色里靜默著。讓我想起那些揮汗如雨的割麥子歲月，想起以前麥熟時分，村莊里人心的沸騰……那些不再的從前，和著眼前的景物，一幕幕在車窗外一掠而過。
司機搭話說，你們這會回到老家，正好能趕上吃晚飯了。我的心早已經回到那個院子里，想著這二十多年里，一直會等著我回去包粽子的老太太。從這個端午節起，卻再也沒有了那個情景。想此時那個老頭一定還在忙忙活活，一定還不知道做晚飯……暮色漸漸蒼茫，心緒也愈發黯淡。
回到老家，進了院子，天已經黑了。西邊小棚里，燈亮著，卻沒見老頭。院子冷冷清清的，我心里一酸，進了堂屋打開燈。屋里，少了婆婆的護理床，這個家突然變得空空蕩蕩。婆婆的照片，放在屋子正面，照得那么清晰，嘴角眉眼里淡淡的笑容一如往昔，宛若她真的還在眼前。我一下子呆在那里，眼淚就出來了。
公公提著小桶進了院子，那瘦削的背佝僂著，顯得那么落寞，那么孤單。
鍋屋里清鍋冷灶。帶著無以名狀的傷感，我打火做飯。做好飯，孫同志也回來了。
四個人在堂屋里，圍著方桌吃飯。家里少了一個人，屋里好像空闊了許多，心也空空落落的。
飯后，公公要去鍋屋燒火煮粽子。我說，不費事了，放在高壓鍋里煮吧。
煮了兩鍋。第二鍋還在煮著我們就睡了。
天剛亮，孫同志就要去單位。我拾上一些粽子、幾個雞蛋讓他順路送給媽媽。
老媽的生活自是不用惦記，過節她會有吃不完的粽子。前幾日她就說，你只包給你公公吃就行了，不用送了，我們有。可是這個端午節我沒法過去陪她了，幾個粽子代表我的心意與歉意吧。
他走后，我又回到床上躺著。這兩年在這里，醒來就趕緊去伺候婆婆，一大早就匆匆忙忙、緊緊張張。這一下子，卻感覺無所適從了。起來干什么呢？
閉著眼躺在那里，任思緒萬千。從前的端午節一幕幕閃過。小時候的端午節，那粽子的香氣飄溢在整個村莊里，怎么就那么香呢？孩子們對著粽子有著那么熱切的目光，怎么就那么甜呢？那節日的氣氛是多么濃啊，快樂的心里只有粽子的香甜，哪有什么悲涼的歷史典故？
現在，這個節日有了感傷的主題。傳言說是端午節不能祝快樂，只能說安康。我想，這該是一個心境蒼涼的中年人的提議吧。以前，在我簡單的心里，每一個端午節分明都是快快樂樂的。
我想祝所有人的端午節快樂。
起床到院子里，陽光已經把整個院子都涂了亮金，閃閃地亮得耀眼。小嬸子來送粽子，鄰居也來送，弟妹小明也送來了。都說以為我沒回來，惦記著老頭一個人在家，過來送粽子看望一下。
如今的粽子自是沒有了從前的濃香，也沒有人會眼巴巴地盼著端午吃粽子。可不管喜歡不喜歡吃，端午節不能不包它，少了它，節日便索然無味。少了它，何以寄情？
粽有萬般情，盡在不言中。
上午，美玲兩個人過來了，也帶來了她包的粽子。我們一邊聊天一邊包水餃。感覺這個家，此時便有了些溫度。
人生的路上，面對變故，唯有慢慢適應。
