精品伊人久久大香线蕉,开心久久婷婷综合中文字幕,杏田冲梨,人妻无码aⅴ不卡中文字幕

打開APP
userphoto
未登錄

開通VIP,暢享免費電子書等14項超值服

開通VIP
愿你前半生有路可走,后半生有家可回
老家所在的胡同里,住著一個四十幾歲妻子去世,一個人帶大兩兒一女的老人。

兩個兒子學業有成,都已經在城里安家,女兒嫁到同村一戶人家。

老人非常受人敬重,一是獨自帶大三個孩子不容易,其中兩個都送進了大學;二是老人活得安安靜靜,每次路過,都看到他的院子打理得干干凈凈,一畦青菜、一棵桃花,還有幾棵蜀葵。

城里的兩個兒子家庭條件都很好,幾次想把他接到城里,輪流照顧,老人沒有接受,一個人守著自己的小院子。

原來,并不是所有人都向往外面的世界,憧憬城市里車水馬龍的生活。

對于老人而言,有自己的家,打理好自己的小院子,便是歲月靜好、心有所依。

吾心安處,便是吾鄉。

身邊很多在城市打拼的年輕人,前些年拼盡全力要在城里扎根,最近幾年也開始思考老了之后回鄉養老的問題。

大概,人就是如此,年輕時想逃離故土,到更大的世界看一看;走了一圈,最讓人牽掛的還是那個故鄉。


蔡崇達的小說《皮囊》中有一個故事——《母親的房子》,說是小說,其實大部分是真實發生在小鎮里的童年記憶。

老家的一間房子,貫穿了作者母親的大半生。

那年母親二十四歲,父親二十七歲。兩個人在媒人的介紹下,各自害羞地瞄了一眼,彼此下半輩子的事情就這么定了。

當時父親沒有錢,第一次約會只是拉著母親來到這塊地,說,我會把這塊地買下來,然后蓋座大房子。

母親相信了。

結婚三年后,父親終于把地買下。當時到處找人舉債,建起了一百多平方米的房子。

這幾乎是父親最輝煌的時刻。母親回憶自己如何發愁欠著的債,而父親說,錢還不容易。

“那時候你父親真是男子漢。”

第二年,父親有了兒子,也就是作者蔡崇達。因為前面還有個女兒,在當時是超生,為此,父親丟掉了公職,母親不吭聲,一個人到處找活干。

直到某一天,父親對母親說:“我去找下工作。”一個月后,他去寧波當了海員。


過了三年,父親帶著一筆錢回來,建成了一座完整的石板房。

父親把自己和母親的名字,編成對聯刻在了石門上,雕花刻鳥。

他讓工匠瞞著母親,把石門運到工地的時候還特意用紅布蓋著,直到裝上大門宣布落成那刻,父親把紅布一扯,母親這才看到,她與父親的名字就這樣命名了這座房子。



后來父親拿著在寧波攢的錢,回到家鄉做小生意,屢屢失敗后,父親變得越發焦慮、沉默,直到有一天,突然跌倒在天井里,他中風了。

當年的石板房子只剩下一半,留著父親中風的印記,蔡崇達讀書需要花錢,姐姐也到了出嫁的年齡。但是攢夠了10萬塊錢的母親,決心建房子。

“你父親生病前就想要建房子,所以我要建房子。”這是她的理由。

為了省錢,母親邊管加油站,邊做小工,累出急性盲腸炎。

房子建了將近半年,只夠原計劃四層樓的一半。

蔡崇達舊宅

落成的時候,雖然最終的造價超標了,但是母親還是決定在搬新家的時候,按照老家習俗宴請親戚。這又折騰了一萬多。

一家人抱怨她亂花錢,但是母親說:“人活著就是為了一口氣,這口氣比什么都值得。”

為了這口氣,家里欠著債,最難的時候甚至買了老鼠藥放在抽屜里,每次掏出來,母親又說:“我還是不甘心,我不相信咱們就不能好起來。”

剩下沒建成的一半,還是母親的執念,“這附近沒有人建到四樓,我們建到了,就真的站起來了。”

第二年,父親突然去世了。再過了兩年,母親在鎮政府的公示欄上看到了拆遷圖紙,這座房子要被拆掉了。

“我們還是把房子建完整好不好?”

她嘗試解釋:“我不知道自己為什么一定要建好。我只知道,如果這房子沒建起來,我一輩子都不會開心。”

此時,蔡崇達已經在北京工作,要建老家的房子,需要動用他準備在北京買房子的錢,而門口奠基的石頭上,刻下的建造者,還是父親的名字。

他理解,建房子,是母親想讓父親發起的這個家庭看上去是那么健全和完整。

這是一個看上去荒誕的決定——建一座馬上要被拆除的房子。


故事的結尾,春節上班第一天,作者在北京和同事一起吃飯。

“嘈雜的餐廳,每個人說著春節回家的種種故事:排隊兩天買到的票、回去后的陌生和不習慣、與父母說不上話的失落和隔閡……”

而他,獨自慶幸地想著母親以及正在修建的那座房子。

“我知道,即使那房子終究被拆了,即使我有一段時間里買不起北京的房子,但我知道,我這一輩子,都有家可回。”



“母親的房子”蓋好了,但是故事沒有結束。

在《皮囊》出版時,蔡崇達曾發愿:“這本書銷量每上一個百萬冊,就要為家鄉做點什么。”

于是在《皮囊》銷量破100萬冊的時候,他在老家東石的母校設立了獎學金;

200萬冊的時候,他在泉州師院用母親的名字設立了“長麗文學獎”;

300萬冊的時候,他決定把小鎮的家改建成一座圖書館。


如今,母親已經搬離了小鎮,但是在改建圖書館的時候,設計師保留了父親留在門口的那副對聯。

父親留下的對聯

黃永玉在晚年寫過一個畫面:

“我走在五十年前上學的路上,石板鋪就的路。我沿途嗅聞著曾經懷念過的氣息,聽一些溫暖的聲音。我走進二年級的課堂,坐在自己的座位上: 

'黃永玉,六乘六等于幾?’

我慢慢站了起來。課堂里空無一人。”

前半生,我們步履不停,走了很多路;后半生,歷盡千帆,只求有鄉可依,有家可回。

《皮囊》就是一部關于原鄉的書,收錄有《皮囊》、《殘疾》、《重癥病房里的圣誕節》、《回家》等14篇作品,它們發生在福建的一個沿海小鎮,有通透的阿太、中風的父親,堅韌的母親。
白巖松曾在《朗讀者》中講到自己位于草原的故鄉。

年少不懂故鄉意,他回憶說,“走的時候是歡蹦亂跳的,因為那時你的眼睛當中只有前方,你的未來,你充滿著好奇,恨不得連拜拜都懶得說。”

隨著年歲漸長,離家漸久,當初的懵懂少年成為離家遠行的游子,就在某個瞬間,白巖松突然明白,故鄉是什么,“故鄉就是你年少的時候天天想離開,但是歲數大了天天想回去的地方。

故鄉是起點,也是終點。

愿每個人的下半生,有家可回,有人可等,三餐有味,四季有景。
本站僅提供存儲服務,所有內容均由用戶發布,如發現有害或侵權內容,請點擊舉報
打開APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
《皮囊》賣出300萬冊后,蔡崇達回家鄉東石建了一座圖書館
前半生不要怕,后半生不要悔
前半生,你養我長大;后半生,我護你周全
“前半生的格局,后半生的驚艷。不畏將來,不念過去”
前半生,您養我長大;后半生,我護您周全
是它就是它,它前半生是媽,后半生是爹。你大跌眼鏡了嗎
更多類似文章 >>
生活服務
分享 收藏 導長圖 關注 下載文章
綁定賬號成功
后續可登錄賬號暢享VIP特權!
如果VIP功能使用有故障,
可點擊這里聯系客服!

聯系客服

主站蜘蛛池模板: 临澧县| 黄大仙区| 图们市| 梁河县| 高雄县| 依兰县| 布拖县| 股票| 南召县| 大竹县| 灵台县| 丰台区| 武平县| 遂昌县| 临海市| 桃源县| 枞阳县| 宝清县| 砀山县| 塔河县| 新巴尔虎右旗| 秭归县| 井冈山市| 涡阳县| 巴楚县| 黄平县| 沅陵县| 河南省| 敦化市| 宁陕县| 紫金县| 永定县| 永仁县| 远安县| 屏东县| 蕲春县| 新绛县| 民勤县| 日喀则市| 潮安县| 航空|