林先生這句話，可能一時(shí)興起，隨口而出，并沒(méi)有嚴(yán)密的邏輯和充足的依據(jù)。或者說(shuō)，只是文人的一種詩(shī)化表述，僅限于特定的語(yǔ)境。
就藝術(shù)這一概念而言，音樂(lè)、繪畫(huà)、建筑、雕塑、書(shū)法乃至文學(xué)等無(wú)一不包含在內(nèi)。就藝術(shù)本身而言，無(wú)論是西方藝術(shù)還是中國(guó)藝術(shù)都有著漫長(zhǎng)的發(fā)展史，在不同時(shí)代會(huì)展示著不同的風(fēng)貌和特色，因此也很難一以概之。
就藝術(shù)的起源來(lái)說(shuō)，無(wú)論是西方藝術(shù)還是中國(guó)藝術(shù)，都并非單純起源于山水或是人物。中西方的繪畫(huà)藝術(shù)最先出現(xiàn)的是巖畫(huà)、陶畫(huà)與壁畫(huà)。在中國(guó)夏商周時(shí)期，又出現(xiàn)了青銅器紋飾、漆畫(huà)、帛畫(huà)。在古希臘，還出現(xiàn)了鑲嵌畫(huà)。在繪畫(huà)的題材方面，中西方大多以圖騰崇拜或是日常生活為主。比如古希臘的壁畫(huà)，題材多為世俗生活。總而言之，中西方的藝術(shù)取材都比較廣泛，且有許多共通之處。
單就繪畫(huà)藝術(shù)而言，山水畫(huà)固然是中國(guó)藝術(shù)的一個(gè)重要題材，不可否認(rèn)的是，花鳥(niǎo)畫(huà)與人物畫(huà)也是中國(guó)繪畫(huà)藝術(shù)中的重要一脈。西方藝術(shù)固然大量的展現(xiàn)人體之美，中國(guó)藝術(shù)也不乏此類創(chuàng)作。因而，林語(yǔ)堂先生的這句話，實(shí)有偏頗之處。
從夏商周時(shí)期開(kāi)始，中國(guó)的藝術(shù)便講求"沉穩(wěn)圓潤(rùn)"，"注重人的主體作用與生命價(jià)值的體現(xiàn)"。與中國(guó)藝術(shù)不同，西方藝術(shù)則注重"典雅優(yōu)美"，重視展現(xiàn)"人體美"。西方對(duì)人體美的追求，不單體現(xiàn)在對(duì)女性形體美的熱愛(ài)上，如古希臘經(jīng)典的雕塑《米洛斯的維納斯》，男性形體之美同樣倍受西方藝術(shù)家們追捧。如古希臘時(shí)期米隆的《擲鐵餅者》，文藝復(fù)興時(shí)期米開(kāi)朗琪羅的《大衛(wèi)》雕塑。藝術(shù)家們不僅注重形體美，同樣也著力表現(xiàn)人自身的活力之美與力量之美。
對(duì)于美的追求是人所共有的天性，中國(guó)藝術(shù)同樣不乏表現(xiàn)人體之美的作品，人物畫(huà)同樣是中國(guó)繪畫(huà)藝術(shù)的一大科。如東晉顧愷之的《洛神賦圖》，南唐顧閎中的《韓熙載夜宴圖》。不過(guò)相比西方藝術(shù)對(duì)形似的追求，中國(guó)繪畫(huà)藝術(shù)更加講求形神兼?zhèn)洹Ｇ蚁鄬?duì)西方大量的裸體藝術(shù)，中國(guó)由于受傳統(tǒng)禮教思想影響，對(duì)人體美的表現(xiàn)更為含蓄。
與此同時(shí)，西方高度發(fā)達(dá)的人體藝術(shù)并沒(méi)有遮蓋其他藝術(shù)的光芒。在西方繪畫(huà)藝術(shù)中，風(fēng)景畫(huà)起步較晚，直至文藝復(fù)興時(shí)期，歐洲的風(fēng)景畫(huà)才逐漸興起。但并不意味著西方風(fēng)景畫(huà)藝術(shù)薄弱，只是相對(duì)中國(guó)而言，出現(xiàn)得較晚而已。但是一旦出現(xiàn)便勢(shì)不可擋，在17世紀(jì)達(dá)到成熟后，便影響了后來(lái)的印象派和后印象派等諸多流派的作家。法國(guó)地理學(xué)家貝爾凱就曾提到，"歷史上只有兩種文明創(chuàng)造出以山水為關(guān)注對(duì)象的"風(fēng)景畫(huà)"，"一是魏晉南北朝的中國(guó)，二是文藝復(fù)興時(shí)代的歐洲。"
在中國(guó)畫(huà)中，山水畫(huà)的發(fā)展可謂是蔚為大觀，山水畫(huà)的觀念起源于魏晉時(shí)期。到了隋唐時(shí)期，山水畫(huà)便成獨(dú)立一派。到北宋時(shí)期，山水畫(huà)發(fā)展到了頂峰，成為中國(guó)畫(huà)的一大畫(huà)科。后來(lái)出現(xiàn)的文人畫(huà)，常被文人士大夫用來(lái)抒發(fā)個(gè)人性情，寄托自我懷抱。 創(chuàng)作和欣賞山水畫(huà)成為文人雅士修養(yǎng)身心、陶冶性情的重要生活方式。為何山水畫(huà)能夠后來(lái)居上，成為中國(guó)繪畫(huà)的重要一脈呢？
因?yàn)樗囆g(shù)本身是受政治、經(jīng)濟(jì)、文化、思想等多方面的影響的。徐復(fù)觀在《中國(guó)藝術(shù)精神》藝術(shù)中，將莊學(xué)思想作為中國(guó)山水畫(huà)的精神根基。以莊子為代表的道家思想，追求隱逸、出世。反映到山水畫(huà)中，文人借助畫(huà)作表達(dá)自己的超脫思想和對(duì)逍遙自由精神的追求。當(dāng)文人士大夫們將自身的思想、情感與精神傾注于畫(huà)作中，自然就促進(jìn)了山水畫(huà)藝術(shù)的發(fā)展和成熟。后來(lái)又融合了外來(lái)的佛家思想所產(chǎn)生的宋明理學(xué)，成為了山水畫(huà)的重要精神內(nèi)核，以道德為終極關(guān)懷的理念最終塑造了中國(guó)山水畫(huà)的審美范式。"當(dāng)山水畫(huà)創(chuàng)作成為表達(dá)自然之理和宇宙天道的一部分時(shí)，山水畫(huà)的欣賞也就成為理學(xué)家修身的"審美"形態(tài)。"如此，山水畫(huà)在中國(guó)繪畫(huà)中的地位自然就越來(lái)越高。
在中國(guó)人的眼中，更多看到的是自然，是文字，是抽象的怪物，是流動(dòng)的云，是嶙峋的石，是廣闊的海，是綿延的山，所以中國(guó)畫(huà)多以山水花鳥(niǎo)自然，走獸魚(yú)蟲(chóng)之景為主。
而在西方的人眼中，只有人，全是人，是充滿了肌肉、結(jié)實(shí)豐滿的男人和女人，是在戰(zhàn)斗中、運(yùn)動(dòng)中、勝利中的男人和女人，是人性的丑陋與善良，一幅幅充滿了宗教色彩的舉世名著充斥著西方藝術(shù)。
到底是什么造成了這樣的差異呢？是自然環(huán)境？是哲學(xué)思想？是文化傳承？
古希臘羅馬藝術(shù)，更像是那個(gè)主觀的“本我”跳出了身體，去仔細(xì)觀察、欣賞那個(gè)客觀的、有著血肉之軀的“我”。而中國(guó)藝術(shù)，從未有這主客觀“我”的分別，從未意識(shí)到需要將“我”與周圍的環(huán)境分隔開(kāi)來(lái)，甚至從未意識(shí)到需要將主觀中我之所想見(jiàn)與客觀中我之所見(jiàn)分別開(kāi)來(lái)。中國(guó)藝術(shù)描述的，是在融入自然恬淡平靜生活的終極美學(xué)追求下，我們眼中所見(jiàn)到的世界。
古希臘至整個(gè)歐洲古典藝術(shù)，都是以人為核心的。人們崇拜人的肌肉，人的形態(tài)，不懼裸體。古希臘的雕塑和繪畫(huà)，每一個(gè)都是充滿了動(dòng)感，對(duì)人體精確的描繪。肌肉、比例、姿態(tài)甚至衣襟皺褶的動(dòng)感，如此栩栩如生。而同一時(shí)期的中國(guó)，我們所欣賞的，是我們的文字，自然的風(fēng)光，順應(yīng)天時(shí)的生活方式。
中國(guó)人對(duì)于“回歸自然”的追求，并不是受壓迫的結(jié)果，而是一種終極的精神歸宿。中國(guó)自古是農(nóng)業(yè)社會(huì)，即便在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，國(guó)家贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的根本還是在于“耕戰(zhàn)”。而從事農(nóng)業(yè)，就需要順應(yīng)天時(shí)。只有當(dāng)播種與收獲順應(yīng)了自然的氣候農(nóng)時(shí)，才會(huì)獲得最好的收成。“’農(nóng)'的生活方式是順乎自然的，他們贊美自然，譴責(zé)人為，與其淳樸天真之中，很容易滿足。他們不想變化，也無(wú)從想象變化。中國(guó)曾經(jīng)有不少著名的創(chuàng)造發(fā)明，但是我們常常看到，它們不是受到鼓勵(lì)，而是受到阻撓。”（馮友蘭《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》）
而古希臘是海洋國(guó)家。蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德，都是周游各島。古希臘古羅馬本身沒(méi)有太多農(nóng)業(yè)，他的繁榮主要靠商業(yè)，以及征服所俘獲的奴隸。正是因?yàn)橄ＥD羅馬的軍隊(duì)組織有序，航海技術(shù)先進(jìn)，他們屢次打敗了周圍的城市，俘虜了大量的奴隸。他們所崇尚的，是武力，是個(gè)人的肌肉和爆發(fā)力。而古希臘古羅馬的眾神們，更像是居住在奧利匹亞山上的人。他們恣意享樂(lè)，角斗、喝酒、亂倫。而城邦里的人民，最大的娛樂(lè)是看肌肉結(jié)實(shí)的角斗士們?cè)诙帆F場(chǎng)的決斗。古希臘羅馬所欣賞和追求的，是通過(guò)人的力量，去征服，并且恣意地享用征服的成果。
但是要征服，光靠壯士的身體也還是不夠的，還需要好的艦船、良好的武器，以及相對(duì)精確的組織。于是，幾何學(xué)、數(shù)學(xué)、天文學(xué)，各種科學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。
古希臘的哲學(xué)家常常思考，“我”與“自然”的關(guān)系，“我的身體”與“我的精神”的關(guān)系，到底我看到的世界是真實(shí)的世界，還是我臆想出來(lái)的。他們強(qiáng)調(diào)主體與客體的分別。而中國(guó)的哲學(xué)家們似乎從來(lái)沒(méi)有考慮太多知識(shí)論的問(wèn)題。我們并不強(qiáng)調(diào)主體與客體的分別，我們不希望與自然分離，我們希望融入自然，進(jìn)而能夠直覺(jué)地感知自然，直覺(jué)地順應(yīng)自然。這大概也是為什么中國(guó)哲學(xué)知識(shí)論從未發(fā)展起來(lái)的原因之一吧。
回到古希臘羅馬藝術(shù)和中國(guó)藝術(shù)上來(lái)。古希臘羅馬藝術(shù)，更像是那個(gè)主觀的“本我”跳出了身體，去仔細(xì)觀察、欣賞那個(gè)客觀的“我的身體”。而中國(guó)藝術(shù)，從未有這主客觀“我”的分別，從未意識(shí)到需要將“我”與周圍的環(huán)境分隔開(kāi)來(lái)，甚至從未意識(shí)到需要將主觀中我之所想見(jiàn)與客觀中我至所見(jiàn)分別開(kāi)來(lái)。中國(guó)藝術(shù)描述的，是在融入自然恬淡平靜生活的終極美學(xué)追求下，我們眼中所見(jiàn)到的世界。
本文改編自《東與西的漫談》安妮—同傳.
