錢鍾書（1910年-1998年），1910年11月21日出生于江蘇無錫，1998年12月19日去世，原名仰先，字哲良，后改名鍾書，字默存，中國現代作家。代表作有《圍城》《寫在人生邊上》《談藝錄》《管錐編》等，享有“文化昆侖”的美譽。
21年前的今天，錢鍾書因病逝世。
錢鍾書楊絳夫婦在赴英國留學的船上
余英時認為，原因雖復雜，但首要原因是錢鐘書是中年一代的知識人，老一輩中比較出名的學者，或者政治上活躍的很容易被注意，或者被批判，而他沒有這樣的問題。
第二他與政治毫無牽涉，他與國民黨沒有任何關系，除了幫中央圖書館編過英文雜志以外，找不出他有政治聯系來。所以他也不是政治上有問題的人。
第三他到了北京以后，先是在清華，后來到科學院文學研究所，這個對他來講是一個避風港。因為研究所可以沒有學生，可以避免許多困擾。后來他參加了毛澤東選集的英文翻譯委員會，在政治上比較安全，沒有什么東西會騷擾到他。
當然他會感受到各種風浪，最重要的一點當然就是他有自己的價值系統跟思想，也可以說思想系統都已經確定了，不會因為政治局面改變、新的意識形態有強烈的要求，他就要去適應。他基本上不大適應。
他也不是說完全不適應，就是說適應得不大看得見。比如說他在《宋詩選注》的序言中，當然要適應當時的情況。他很聰明，他就引用一些毛澤東在延安文藝座談會上的講話，而他后來在這里親自和我說，他引的話，幾乎都是常識，所以是大家都能接受的東西。這就是說他也能保護自己，也能夠知道怎樣明哲保身。
這幾種原因加起來，他可以繼續做他自己早年開始的工作。
他晚年寫的《管錐編》四大本，上百萬言，都是他讀書筆記整理出來的，跟早年寫《談藝錄》基本上是一個路數。所以我覺得錢先生是一個絕頂聰明的人。他知道在事變中怎么樣適應，而同時能夠保持自己原有的價值系統、原有的原則，不會做出很不好看的樣子，或者像馮友蘭那樣一再罵自己，他都沒有做過。這就是他能夠繼續不斷的學問，繼續做學問。只要你沒有別的任務了，他就可以整理他的筆記。
所以錢鐘書去世后，余英時這樣寫道：“默存先生是中國古典文化在20世紀最高的結晶之一，他的逝世象征了中國古典文化和20世紀同時終結。”
錢鍾書并非完人，但他是個貨真價實的讀書人。
一本《圍城》，讓他在文學圈吸粉無數。小說中處處都顯出作者那可愛的聰明勁兒，除了膾炙人口的“婚姻是一座圍城，城外的人想進去，城里的人想出來”，說錢鐘書為一代毒舌大師也毫不為過：
看見他那個四喜丸子的臉，人就飽了。
你不討厭，可是全無用處。
對于丑人，細看是一種殘忍。
外國科學家進步，中國科學家進爵。
流言這東西，比流感蔓延的速度更快，比流星所蘊含的能量更巨大，比流氓更具有惡意，比流產更能讓人心力憔悴。
看朋友情人的照相，客氣就夠了，用不到熱心。
忠厚老實人的惡毒，像飯里的沙礫或者出骨魚片里未凈的刺，會給人一種不期待的傷痛。
生存競爭漸漸脫去文飾和面具，露出原始的狠毒。廉恥并不廉，許多人維持它不起。
一套《管錐篇》，確立了他的學術地位。這位被稱作“中國文化昆侖”的學術巨擎，是很多后世學子心中的偶像。
知子莫若父，錢鍾書從小最愛胡說八道，他親爹便給他起名“默存”，意思是，你別亂說話！結果念叨半輩子也記不住。說林語堂的幽默，只是文人賣搞笑，上不了幽默的境界；說王國維“筆弱詞糜”；錢鐘書真正看得上的同時代人只有魯迅，還是這樣說的：魯迅文章寫的不錯…但他寫不了長篇。
有人說他是民國第一才子，是絕頂聰明之人，有“百科全書式的腦子”，可在談及自己的學術生涯時，錢鍾書卻說：“越是聰明人，越要懂得下笨功夫。”
錢鍾書
一、飽蠹抄書，終以封神
很多人在談到錢鍾書的時候，都說他是一目十行過目不忘的天才。認識他的人總熱衷于講述他如何隨口背誦、大段默寫、廣泛征引各種書籍里的段落，聽上去就像一個自帶強大搜索引擎的移動文史數據庫。錢鍾書并不覺得自己那么“神”。他的好友施蟄存也說：“錢鍾書，我不說他聰明，我說他用功。”
楊絳認為自己的夫君只是好讀書，肯下功夫，不僅讀，還做筆記；不僅讀一遍兩遍，還會讀三遍四遍，筆記上不斷地添補。所以他讀的書雖然很多，也不易遺忘。她回憶說，錢鍾書做筆記的習慣最早開始于牛津大學圖書館（Bodleian，錢鍾書譯為飽蠹樓）。飽蠹樓的書不允許外借，書上也不準留任何痕跡，去圖書館讀書只能自己帶本子和筆，邊讀邊記。
牛津大學圖書館
錢鍾書做筆記的習慣開始于牛津，但能夠最終養成，卻因為那個動蕩的時代。錢鍾書和楊絳多年沒個安頓的居所，沒有條件藏書，錢鍾書多數時候只能從圖書館借書讀。有書趕快讀，做完筆記就還書。無數的書在他手里進進出出，留存的只有筆記。按照楊絳的說法，錢鍾書深諳“書非借不能讀也”的道理。
錢鍾書筆記一頁
如果僅是抄書，那只能做個文抄公。錢鍾書抄書的筆記，除了邊讀邊記之外，更經過自己的理解和多次反芻。楊絳說錢鍾書做一遍筆記的時間，大概是讀這本書時間的兩倍。錢鍾書也說第二遍讀書，總會發現第一遍讀時的疏忽，一本書最精彩的句子，要多讀幾遍才能發現。
錢鍾書生前曾整理過自己的筆記，將1960到1970年的古文筆記出版為130萬字的《管錐編》四卷。據不完全統計，《管錐編》中征引過的東西僅作家近4000人。1998年去世后，整理筆記的工作由楊絳繼續進行，按照抄寫，札記，期刊和其他四類，最終整理出七萬頁手稿，出版為《錢鍾書手稿集》。僅外文筆記就有35000頁，涉及英法德意西班牙拉丁和希臘語等七種外語，囊括4000余種外文圖書。王水照說，錢鍾書的筆記，是目前已知的個人筆記中規模最大的，不僅“空前”，恐怕也“絕后”。
《錢鍾書手稿集·外文筆記》
抄書和反芻，不僅是錢鍾書做學問的笨功夫，也是他最重要的知識管理手段。一頁頁筆記，其實是一張張經過層層內化和整理的知識地圖，這些地圖相互聯系，彼此印證。錢鍾書也在記筆記的笨功夫里得以封神。
二、樸學敦行，文脈相承
Rome was not built in a day. 羅馬城不是一天建成的。錢鍾書抄書的笨功夫背后，也有深厚的家學。我們能夠從他身上，看到他父親的影子。
錢鍾書的父母
錢鍾書的父親錢基博是上世紀30年代名震海內的四位國學大師之一。清末狀元學者張謇對這位小他34歲的后生才俊評價道“大江以北，未見其倫”。他一生著述頗豐，但最優秀的“作品”恐怕還是自己的兒子錢鍾書。
錢鍾書1910年11月21日出生，當天恰好有人給錢家送來一部《常州先哲叢書》。伯父錢基成信手拈來，為新生兒取名“仰先”，字“哲良”，取“仰慕先哲”之義。周歲時，錢鍾書“抓周”抓到一本書。錢基博大喜，便又取名“鍾書”。這兩個字伴隨了錢鍾書的一生。
錢鍾書出生后，過繼給膝下無子的大伯錢基成。五歲那年，他在伯父指導下開蒙讀書，幾年內遍讀國學經典，也涉獵了其他經典著作，小小年紀即可“握管作二三百字論文矣”。但伯父經常上午喝茶，下午才上課。在父親錢基博看來，這種教育力度遠遠不夠。私底下，他常常把錢鍾書抓到自己房內檢查功課，管教極嚴。如果錢鍾書功課稍有惰怠，錢基博就會呵斥責打，完全不管錢鍾書是否已過繼出去。
錢鍾書與錢基博
錢基博對錢鍾書的嚴厲管教，源自他自己從小受到的極嚴家教，“父祖耆公以家世儒者，約敕弟子只以樸學敦行為家范……而戒基博杜門讀書，毋許入學校，毋得以文字標高揭己沽聲名也！”為人父后，錢基博同樣對兒子錢鍾書嚴格要求，一絲不茍地延續錢家文脈。
錢鍾書六歲入私學，先讀經典，再讀古典小說；中學時閱讀流行的各類文學刊物和《圣經》《天演論》等外文原著，15歲已系統閱讀《古文辭類纂》等文學總集；入讀清華后，錢鍾書的閱讀更是一發不可收拾，立志“橫掃清華圖書館”；工作后，盡管戰亂頻仍，他依然廣泛涉獵，比如在藍田師院任教時，讀完了《古今圖書集成》。他讀過的中外文集和辭典成千上萬，為其學術研究奠定堅實基礎。
雖說楊絳認為錢鍾書抄書的笨功夫發軔于牛津，但錢基博1936年發表的《讀清人集別錄》卻提到“每嘆世有知言，異日得余父子日記，取其中之有系集部者，董理為篇，乃知余父子集部之學，當繼嘉定錢氏（大昕）之史學以后先照映，非夸語也。”可見錢鍾書在26歲時記下的筆記已經蔚為可觀。
當然，父親對錢鍾書的言傳身教并非僅限于讀書抄書的笨功夫。當聽聞外界議論錢鍾書的文采勝于自己時，錢基博在信中寫道：“現在外間物論，謂汝文章勝我，學問過我；我固心喜！然不如人稱汝篤實過我力勝我，我心尤慰！”錢基博的這番話，給當時聲名鵲起的錢鍾書一劑醍醐灌頂的退熱貼，而錢鍾書也謹遵父囑，聰明人下笨功夫，以學子的赤誠之心面對人世變幻。
三、門外的繁華，不是我的繁華
今天我們再看錢鐘書，那般沒有被俗世所摻雜的，純粹的讀書人氣質著實珍貴，他親手為自己打造了一座滿布書籍的“圍城”，把一個個經典的偽君子、暴發戶關在了另一座《圍城》里。當屬真正配得上萬般皆下品，惟有讀書高。
他對于文學語言的比喻有一個評價，他說比喻是文學語言的基本特色。中國古代寫知識分子小說的代表作是《儒林外史》，那這部《圍城》秉承了《儒林外史》的諷刺的基調，《儒林外史》有非常豐富的諷刺性。
為錢鐘書寫一本傳記很難。
（圖為湯晏（左）錢鍾書（中）夏志清（右）合影于哥倫比亞大學校園）
因為錢鐘書從不談他自己，為了保證私人生活的完整，一直守口如瓶。他沒有像他父親，錢基博一樣有自傳留下來，更不像胡適先生還有《四十自述》和《口述自傳》，除去楊先生所寫的《記錢鍾書與〈圍城〉》外，早年的資料甚少。
錢鍾書身上籠罩了太多的傳奇光暈，數學零分考進清華，大一為錢穆大作寫序，參加中英庚款會第一屆留學生考試讓同班同學曹禺退避三舍，24歲與周作人、沈從文、老舍、葉圣陶、劉大杰、丁文江、溫源寧等當代名作家同寫一專欄，《宋詩選注》被漢學家小川環樹稱為最好的宋詩選本，晚年在美國大學“打擂臺”刀槍不入……
這么一位百年難得一見的大天才，卻未能完全發揮自己的才智。雖然錢鍾書還有《宋詩選注》、《管錐編》等學術著作問世，但是以他的學問和才具，若能恣意揮灑，成果當遠遠不止于此。
但或許錢鐘書最大的價值在于他清楚的知道自己想干什么。
這也是今天的所謂知識分子學習錢鐘書的意義。
1998年12月19日上午7時38分，過完米壽的錢鍾書先生病逝于北京。
關于自己的后事，他留下遺囑：“遺體只要兩三個親友送送，不舉行任何儀式，懇辭花籃花圈，不留骨灰”。
赤誠學子心，聰明笨功夫。錢老用學子的赤誠，走出了人生這座“圍城”。
參考文獻
1 余英時：《師友記往：余英時懷舊集》，北京大學出版社，2013年；
2 那云望羲：公號讀者新語文。
