春運(yùn)正式開(kāi)始，新年的腳步也越來(lái)越近。
紛至沓來(lái)的，還有一攬子賀歲檔電影。
《長(zhǎng)津湖》續(xù)集《水門(mén)橋》，易烊千璽和文牧野首次合作《奇跡·笨小孩》，韓寒繼續(xù)小鎮(zhèn)青年系列《四海》，張藝謀《狙擊手》……
感覺(jué)又是一場(chǎng)鏖戰(zhàn)。
賀歲檔既是必爭(zhēng)之地，又最容易翻車(chē)，今年誰(shuí)優(yōu)誰(shuí)劣，飄的影評(píng)隨后就到。
但今天，飄倒想跟大家聊一部史上最另類(lèi)的賀歲檔電影。
上映于1991年2月12號(hào)，也就是當(dāng)年臘月二十九的——
《過(guò)年》
導(dǎo)演黃健中，僅靠一部《大秦帝國(guó)之裂變》即可封神。
主演隨便拎出一個(gè)，也都讓人感受到喜氣洋洋的氣氛。
憑借這部電影成為國(guó)內(nèi)首個(gè)拿到國(guó)際A類(lèi)電影節(jié)（東京電影節(jié)）最佳女主的趙麗蓉老師。
同樣靠這部電影獲得人生第一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)（第15屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳男配角）的葛優(yōu)。
《你好，李煥英》里中年包玉梅的扮演者丁嘉麗。
“神醫(yī)喜來(lái)樂(lè)”李保田。
以及當(dāng)時(shí)剛拍完《西游記》的六小齡童。
看片名，看演員，看上映時(shí)間，是不是覺(jué)得《過(guò)年》是一部合家歡的喜劇電影？
那你還真想錯(cuò)了。
《過(guò)年》這部電影，直接用冷冽的冰刀，割開(kāi)中國(guó)家庭溫情脈脈的親情表層，給我們展現(xiàn)了暗涌在親人關(guān)系下，那龐雜的矛盾與糾葛的利益。
在《過(guò)年》里，你看不到美滿和樂(lè)的過(guò)年氣象，相反，激烈得像一部戰(zhàn)爭(zhēng)片。
可能一部分人看完心驚，但也有一部分人看完，只是嘆一句：
“這就是我家過(guò)年的常態(tài)。”
這就借由它，來(lái)聊聊中國(guó)人回家過(guò)年這檔子事。
家
如果讓年輕人票選過(guò)年十大煩心事。
“親戚討厭”這條，一定一馬當(dāng)先。
總有一些你不愿意見(jiàn)的人，礙于過(guò)年的儀式感，非得湊到一個(gè)桌子上吃飯。
脾氣暴躁的，當(dāng)場(chǎng)就能吵起來(lái)。
《過(guò)年》拍的，就是這么一場(chǎng)年夜飯。
又到了一年一度的大年三十，窗外煙火絢爛，喜氣洋洋。
程家老兩口雖然生了五個(gè)兒女，但今晚卻只有他倆對(duì)坐吃飯。
原來(lái)，五個(gè)孩子，一個(gè)都沒(méi)回來(lái)。
在老程的抱怨里，我們得知，去年的年夜飯還差點(diǎn)鬧出人命。
可話是這么說(shuō)，老兩口還是在期待孩子回來(lái)。
初一到了，最先回來(lái)的是二兒子。
二兒子考上了研究生，還交了個(gè)出身高干家庭的女朋友。
老程兩口子一直覺(jué)得是高攀，不甚滿意這個(gè)兒媳婦，但大過(guò)年的，也就忍了。
結(jié)果剛進(jìn)屋二兒子就說(shuō)自己要和女朋友去南方考察，需要贊助費(fèi)。
討錢(qián)的目的性太過(guò)明顯，剛有點(diǎn)笑意的二老，臉色頓時(shí)就冷淡了下來(lái)。
第二個(gè)回來(lái)的是大兒子一家。
用老程的話說(shuō)，這大兒子，也是個(gè)孬種。
中學(xué)化學(xué)老師，找了個(gè)科長(zhǎng)媳婦，但性格木訥老實(shí)，為人不爭(zhēng)不搶。
媳婦給他謀了個(gè)教育局長(zhǎng)的職位，干了27天，自己還辭職了。
因此也慣得媳婦彪悍蠻橫，相比于別人家的男強(qiáng)女弱，他家反倒是妻子家暴丈夫。
去年年夜飯大兒媳婦的一場(chǎng)大鬧，讓老兩口心驚了一整年，日常也能避則避。
所以今年也不是他們主動(dòng)過(guò)來(lái)，而是老兩口逛廟會(huì)碰到了大孫子，走不動(dòng)道了。
爺孫仨正玩著，一扭頭大兒子和大兒媳婦就已經(jīng)買(mǎi)了禮物站在家門(mén)口了。
黃鼠狼給雞拜年，沒(méi)安好心。
果然，一進(jìn)屋，大兒媳婦就盯上了婆婆的金戒指。
先是套話，見(jiàn)婆婆沒(méi)聲響，就直接上手硬薅。
結(jié)果戒指在手上戴了幾十年，薅不下來(lái)，兒媳婦掛上臉了。
具體怎么解決的，我們之后再說(shuō)。
第三個(gè)回來(lái)的是大女兒一家。
大女兒和大兒子一樣，是個(gè)打不還口罵不還手的人，結(jié)果卻碰上個(gè)沾花惹草、缺德無(wú)賴(lài)的丈夫。
這不，還沒(méi)到家，路上碰到了二兒子和他女朋友，大女婿牽上弟妹的手就沒(méi)松開(kāi)。
緊接著回來(lái)的，是小兒子。
又是一個(gè)廢物，二十好幾了，不務(wù)正業(yè)，貪圖享樂(lè)，找了個(gè)同樣愛(ài)玩的女朋友。
通宵看電影，要坐包廂。
從電影院回去，也要打的。
但要說(shuō)最讓老程頭疼的，還是自己最疼愛(ài)的二女兒。
當(dāng)年因?yàn)榉且鸵粋€(gè)架子工談戀愛(ài)，離家出走，雖然在一個(gè)村里，卻多年沒(méi)進(jìn)過(guò)家門(mén)。
今年看到二女兒懷孕的份上，就讓他們進(jìn)來(lái)了。
結(jié)果沒(méi)想到的是，老程當(dāng)年最厭惡的二女婿，反倒是最成功的那一個(gè)。
從架子工升成了工程隊(duì)長(zhǎng)，蓋了棟小洋樓，彩電冰箱摩托車(chē)應(yīng)有盡有。
一進(jìn)屋也夠客氣，給每個(gè)人都送了見(jiàn)面禮。
看到大嫂子正想盡辦法薅下那枚金戒指，還特意去給她買(mǎi)了一個(gè)。
雖如此，但在那個(gè)年代，暴發(fā)戶(hù)依舊不能算正道，所以老頭子還是不放心。
一家五個(gè)孩子，沒(méi)有一個(gè)讓老程兩口子順心。
而鑒于去年的經(jīng)驗(yàn)，今晚的年夜飯會(huì)發(fā)生什么，也不知道。
所以雖然看上去這一大家子人喜慶祥和，其實(shí)每個(gè)人都有自己的盤(pán)算。
就像托爾斯泰說(shuō)的：“幸福的家庭都是相同的，不幸的家庭各有各的不幸。”
其實(shí)不幸的家庭也大致相同。
拋開(kāi)那些被病痛、貧窮拖累的苦楚，更多的不幸，其實(shí)是來(lái)自家庭成員的互不理解。
就比如《過(guò)年》里的程家，五個(gè)孩子的性格之所以不同。
就是因?yàn)楦母镩_(kāi)放后，越來(lái)越追求物質(zhì)至上的社會(huì)氛圍與傳統(tǒng)觀念的碰撞，形成了一代人吃苦耐勞，一代人貪圖享樂(lè)的脾性。
只要他們互不理解一日，就定會(huì)家無(wú)寧日一日。
錢(qián)
果然，年夜飯上，一口飯都沒(méi)吃呢，幾個(gè)孩子的狐貍尾巴就露出來(lái)了。
大兒媳婦提醒孩子挨個(gè)向長(zhǎng)輩們拜年，其實(shí)就是要紅包。
一波未平，一波又起。
酒剛滿上，小兒子又說(shuō)自己和女朋友要結(jié)婚，可手頭沒(méi)錢(qián)。
于是就學(xué)著亞運(yùn)搞募捐，做了個(gè)募捐箱，希望家里人給贊助幾份。
眾人不語(yǔ)，大兒媳婦開(kāi)始了第二輪操作。
見(jiàn)妹夫一個(gè)金戒指說(shuō)買(mǎi)就買(mǎi)，出手闊氣，忙敬了一杯酒。
“嫂子生活困難，以后有用得到的地方，可別給冷臉啊。”
這邊剛敬完，那邊二兒子也打起了算盤(pán)。
說(shuō)自己要和女朋友去南方考察，得向父親借1000塊錢(qián)。
話音剛落，小兒子看不下去了，他指責(zé)二哥借錢(qián)純粹是為了游山玩水。
但二兒子也覺(jué)得小兒子連工作都沒(méi)有，啃老不說(shuō)還要用家里的錢(qián)結(jié)婚。
兩個(gè)人當(dāng)場(chǎng)吵了起來(lái)。
為了家庭和睦，二女婿忙打斷，說(shuō)以后兩個(gè)人的事，自己包了。
但此時(shí)坐在一邊，筷子都沒(méi)動(dòng)的老爺子已經(jīng)沒(méi)心情吃飯了。
他起身出去，然后將自己這一年賺的4000塊人民幣裝在盤(pán)子端到桌上。
這，才是眾人最想在年夜飯上看到的菜。
影片前面幾十分鐘為錢(qián)而忙的鏡頭，都為了鋪墊這一幕。
這還沒(méi)完，菜都端出來(lái)了，總得有人吃啊。
但還沒(méi)等大家說(shuō)話，外面有人敲門(mén)。
我們這才知道，大女婿再次出軌，為了替姐姐出氣，小兒子當(dāng)場(chǎng)和姐夫打了起來(lái)。
而就在所有人都出去扯架，大兒媳婦看到大兒子一個(gè)人坐著喝酒，桌上的錢(qián)也不見(jiàn)了，忙問(wèn)錢(qián)去哪了。
平時(shí)懦弱老實(shí)、逆來(lái)順受的大兒子喝完酒后也不忍了。
看到都鬧成這樣了，這個(gè)人還想著錢(qián)，一巴掌抽了過(guò)去。
兩個(gè)人開(kāi)打。
鬧劇再度重演。
去年年夜飯沒(méi)砸碎的鏡子被大兒媳婦徹底砸碎，一口沒(méi)吃的年夜飯也被一把推翻。
滿屋被砸了個(gè)稀巴爛。
于是，又一個(gè)新年過(guò)去了。
但話說(shuō)回來(lái)，就在所有人都為錢(qián)而狂的時(shí)候，影片里也有對(duì)錢(qián)無(wú)所謂的兩個(gè)人。
一是影片一開(kāi)始，辛苦一年的老程把賺來(lái)的錢(qián)堆在桌上，對(duì)著妻子說(shuō)：“都?xì)w你。”
還有一出則是二女婿的種種慷慨行為。
為每個(gè)人置辦見(jiàn)面禮，看到大嫂要金戒指，兩個(gè)弟弟為了錢(qián)破口大罵時(shí)，主動(dòng)用錢(qián)緩解矛盾。
這前者我們能理解，夫妻二人相伴多年，半生的愛(ài)情與親情使得他們自然不分彼此。
但后者，大川不過(guò)是一個(gè)剛和大家相識(shí)的女婿，為什么毫不在乎呢？
他用一段話告訴了我們。
原來(lái)，從小孤苦伶仃的他比起錢(qián)，反倒更向往親情。
缺愛(ài)的盼愛(ài)，沒(méi)錢(qián)的求錢(qián)。
但，這個(gè)鬧得不可開(kāi)交的家庭，真的沒(méi)有親情嗎？
其實(shí)也有。
平時(shí)吊兒郎當(dāng)?shù)男鹤樱吹浇惴蛟谕庥腥耍瑸榱私憬阋峤惴颉?/span>
這是弟弟對(duì)姐姐的維護(hù)。
當(dāng)年二女兒為了男人離家出走，這次回來(lái)父母不僅對(duì)她沒(méi)有任何抱怨，反而在知道女婿干得還不錯(cuò)后，為女兒由衷欣慰。
這是父母對(duì)子女的愛(ài)。
大嫂子是個(gè)兇悍愛(ài)攀比的母老虎，雖然大家頗有怨言，但看在大哥的面子上，也就忍了。
這是親人彼此間的包容。
這些，其實(shí)都能看出這家人還是在互相關(guān)心愛(ài)護(hù)。
只是在利益面前，親情都被他們排到后面去了。
在這，金錢(qián)更像是一面鏡子，照出每個(gè)人的內(nèi)心想法。
也是一把標(biāo)尺，掂量出每個(gè)人心中的價(jià)值排位。
對(duì)于大嫂這樣愛(ài)錢(qián)的人來(lái)說(shuō)，錢(qián)比天高。
但對(duì)于二女婿這樣缺愛(ài)的人看來(lái)，他情愿用錢(qián)來(lái)?yè)Q取暫時(shí)的親情。
錢(qián)，說(shuō)白了就是利益。
當(dāng)親情沒(méi)能在一個(gè)家庭中成為主軸，“利益”，這種人性最本能的欲望就順勢(shì)成為了家庭成員交流時(shí)的唯一目的。
只是他們不知道，家庭是最不該成為他們計(jì)較的地方。
有計(jì)較就會(huì)有得失，有得失就有怨懟。
有怨懟，也就離間了親情。
年
這電影放在今天看，不可謂不膽大。
把親情間最被掩蓋，也最無(wú)奈的一面，放在了舉家團(tuán)圓的時(shí)刻。
為什么選在過(guò)年？
我們都說(shuō)“每逢佳節(jié)倍思親”，過(guò)年過(guò)節(jié)是中國(guó)人情感濃度最高的時(shí)刻。
但親情濃度最高的時(shí)候，有時(shí)也是矛盾濃度最高的瞬間。
觥籌交錯(cuò)間，親戚間交流不只有感情，還有物質(zhì)，也有境遇。
紅包和禮物的分配，鞭炮和笑臉的次數(shù)，迎來(lái)和送往的態(tài)度，都足見(jiàn)彼此之間關(guān)系的親熱程度。
這些行為，雖然在日常也有，但過(guò)年的儀式感讓量變引發(fā)質(zhì)變，給攛掇到了極端。
所以，如果說(shuō)《飲食男女》里面李安是用中國(guó)美食展現(xiàn)人之大欲。
那《過(guò)年》，就是導(dǎo)演用團(tuán)圓來(lái)激發(fā)情緒矛盾。
在中國(guó)人最隆重的節(jié)日，展現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)家庭逐漸被瓦解的倫理沖突。
而除了前面的暗涌與爆發(fā)，片中還有一處神來(lái)之筆。
年夜飯被掀翻后，屋子里一片狼藉，二女兒和二女婿要打掃。
程老太太連忙阻攔，說(shuō)：
“別掃，你要一掃就把財(cái)掃沒(méi)了。”
為了家庭和樂(lè)而產(chǎn)生的傳統(tǒng)習(xí)俗，在此刻，反逼著家庭把最不堪的一面赤裸裸地?cái)[在明面上，還不能觸碰。
何其諷刺。
而《過(guò)年》的諷刺畫(huà)面還不止這一個(gè)。
眼見(jiàn)年夜飯最后被掀了個(gè)稀巴爛，我們都以為父母是最大的受害者。
事實(shí)上，電影里并沒(méi)有“放過(guò)”他們。
相反，還特意設(shè)計(jì)了幾個(gè)情節(jié)，暗示父母固守的愚昧傳統(tǒng)，是使得這樣糟粕的觀念代代相傳而不自知的最根本原因。
一個(gè)是大姐受了丈夫虐待還被母親勸回家去，言語(yǔ)中我們得知老程年輕的時(shí)候也是這樣。
她在勸女兒忍，忍到老，就好了。
一個(gè)是大嫂指使兒子向長(zhǎng)輩磕頭要壓歲錢(qián)，其實(shí)就對(duì)應(yīng)著小兒子打著結(jié)婚的名義在飯桌上直接向眾人要錢(qián)。
伸手要錢(qián)的樣子，像極了討飯。
而全片子女們理所當(dāng)然地向父母討要血汗錢(qián)，也未必不是老程兩口子教育的缺失。
所以，《過(guò)年》的打擊面甚廣，它指責(zé)的，是傳統(tǒng)中國(guó)家庭觀念的弊端與沖突。
而且還不只是電影，就連當(dāng)年的小品也充滿著這種諷刺。
趙麗蓉老師。
其實(shí)我們現(xiàn)在回看她當(dāng)年的小品，就大多都是帶著諷刺。
《英雄母親的一天》諷刺電視臺(tái)對(duì)普通人的強(qiáng)行上價(jià)值，《如此包裝》諷刺流行潮流對(duì)傳統(tǒng)文化的侵蝕，《打工奇遇》諷刺社會(huì)餐飲的虛假營(yíng)銷(xiāo)。
但如今，就說(shuō)賈玲和張小斐演的小品《婆婆媽媽》。
同樣是家庭矛盾劇情。
婆婆和兒媳不和，本來(lái)有很多值得聊的內(nèi)容，結(jié)果只是如撓癢癢般消費(fèi)家庭情感。
前面先是婆婆和兒媳婦在兒子面前裝親昵堆積笑料，后來(lái)又借著幫助外人大吵一架讓人看爽。
最后，大戰(zhàn)之后的兩個(gè)人忽然頓悟，說(shuō)出了一句：
“但那次我們倆吵完架以后，倆人關(guān)系變得可好了。”
就和好了。
之前的矛盾什么都沒(méi)解決，也不知道他們?yōu)槭裁淳秃秃昧恕?/span>
但《過(guò)年》不一樣。
它明明白白告訴我們，只要矛盾沒(méi)解開(kāi)，不互相理解，無(wú)論過(guò)多少年，吵多少架，都不能達(dá)到真正的和解。
《過(guò)年》，其實(shí)是那代電影人對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)家庭模式的一種重新審視。
在過(guò)往，家庭一直和溫情、美好、團(tuán)結(jié)等詞語(yǔ)捆綁在一起。
可事實(shí)上，家人也是人，那些人性中的自私、虛偽、奸詐、妒恨等情感也會(huì)在家人身上出現(xiàn)。
但這些情感，一直被我們所忽視、排斥與粉飾。
這無(wú)疑是一種掩耳盜鈴。
為什么有的人不喜歡過(guò)年？
與其說(shuō)是不想回家，討厭見(jiàn)人。
不如說(shuō)是不愿在本應(yīng)溫暖的家庭里，看到各式各樣不和諧的因素。
也害怕在家庭聚會(huì)中，被按成績(jī)、收入、職業(yè)攀比，分出誰(shuí)有出息，誰(shuí)混得差。
面子、物質(zhì)、社會(huì)地位，都成了凌駕于親情之上的因素。
而這些因素，又一直被視而不見(jiàn)，甚至習(xí)以為常。
但忽視和隱忍都只能助長(zhǎng)矛盾。
就像很多家庭積下的“過(guò)年仇”，它只是在當(dāng)時(shí)被跳過(guò)，但心里其實(shí)都留下了一個(gè)結(jié)。
一句“大過(guò)年的”攔得了一時(shí)，攔不了一年。
這部三十年前的電影，就像一劑猛藥。
讓每個(gè)服用的人，在直面這些難堪的場(chǎng)面后，變得清醒一點(diǎn)。
意識(shí)到——
只有直面矛盾，互相理解，才是解決家庭矛盾的唯一辦法。
