文/羅維開
不，這不是故事，是過來人曾經的生活：
六十年前，在農村除了本分的種田者和手藝匠人，還有那些彈棉花的串棕繃的做蓑衣的閹雞閹豬的修雨傘補雨鞋的補缸補鍋補碗補洋鉛面盆的兌雞毛鴨毛廢銅爛鐵破橡膠的剃頭的染衣服顏色的等等鄉村服務業者。
這些人整天穿梭于鄉村間，或挑著擔，或掮著包，口中吆喝著：
''補缸補盆嘍——'' 他們有的是外地口音，聽起來更醒耳。
''兌糖嘍——，廢銅爛鐵、雞胗鴨胗……'' 這個可能是本地口音，隨之，一連串的撥浪鼓聲響起。
我尚小，對大人們需要補什么不感興趣，至多在現場看討價還價和怎樣補，兒時最向往的，是挑著麥牙糖搖著撥浪鼓的兌糖人。所謂''兌糖''，其實是他用自制的麥牙糖，兌他需要的雞毛鴨毛鵝毛及廢銅爛鐵舊膠鞋之類，即現在的收廢品；他們所叫的雞胗鴨胗，是農家殺雞殺鴨時從胗上剝下來的一層內皮，據說可以入中藥。于是，每當農家殺雞鴨，大人們會把拔下的毛和剝下的胗皮，用一個竹篩晾起來為孩子留著，專等''兌糖者''到來，于是，我就每天盼著撥浪鼓在門口響起。
兌糖人挑著兩個筐，每個筐上擱著一只兩尺見方高約七厘米的鉛皮盒，掀開罩子，盒內是凝固成整塊的乳黃色麥牙糖，色香味誘人。小孩子拿出早已準備好的雞毛鴨胗破膠鞋之類的，讓兌糖人評估后，兌糖人先在盒子一角放著的黑油油抹布上擦擦手，拿起金屬鑿子，從整塊麥牙糖里吝嗇地敲下幾小塊來。大人們站在一旁，替小孩討價還價，兌糖人很不情愿地再補上一塊，于是成交，小孩拿了糖，兌糖人把廢品扔進筐子，挑起擔子到另一家去。這個時候，我有糖吃，高興得象過節日一樣。
當年的鄉村，就有本文開頭說的說手藝不是手藝的人，他們以此為生，鄉下人的生活也需要他們，因為大家的生活用品，如修補后仍能用，誰都舍不得換新，這固然與貧困有關，也與觀念有關。經濟決定觀念，觀念又反作用于經濟，于是，修舊和收舊行業，在鄉村長盛不衰。
兒時的我，每逢家里或鄰居修舊，往往從大人們雙方討價還價聽起，直看到舊物修復，雙方各得其所。
舊時的陶缸，種類繁多，放在門口的叫七石缸（''石''是容積量詞），用于積聚屋檐雨水，用于生活飲用水，兼有防火的''太平水''意圖；屋內有五石缸，腌咸菜專用，廚房或臥室有米缸，是一家人的生命之缸。這些缸破了，只要能補，就補了繼續用。補了多次的，如是七石或五石缸，就移到自家的田邊當糞缸。所以當時全社會制缸業和補缸業市場需求很大，成百上千的補缸人，離開家門走四方，以補缸為業。
當然，能修補的缸，大多是只有裂縫或只破下一塊才行，如整個缸體四分五裂了，那是無法修補的。我常看補缸的全過程：偌大的缸，被補缸人扳倒并固定住后，對破碎處的裂縫，先用細小的錘子，輕輕地鑿，使裂縫增大些，然后再在裂縫兩邊，鑿出一排隔縫對稱的小孔，每對小孔釘上一枚金屬拉條，固定住。接著，補缸人又從肩包中拿出小碗、鐵銹色的粉未和沙粒樣東西，然后再拿出一瓶液體。先放把粉未、沙粒按比例混和，倒入液體輕輕攪拌，使成糊狀，再用專用小匙勺著，小心翼翼往缸體裂縫里填。填上去的糊狀粉未，很快干了，與缸體板結成一體，于是，缸就補好了。我日后觀察過，補過的缸，裂縫真的不再漏水，最多有點滲水的濕跡，很輕微。我想，補缸人用的粉未、沙和液體，可能是他補缸的秘密所在，但他從來不會輕易告訴別人。
補碗與補缸技術過程相似。補碗人系上工作布圍，兩個膝蓋和大腳之間，就是他的工作臺。把碎碗放于兩腿之間，拿起小錘，細敲細打。補碗用的金屬拉條，多是銅質的，不會銹，多洗擦呈金黃色，有高貴感，碗的碎縫間填的白色東東，大概是專用膠水。補碗人更多的生意，不在補碗，而是對碗上字號。舊時，各家各戶或有紅白事置酒辦宴時，酒杯碗具都是向眾鄰居臨時借的，今天你借我明天我借你，所以，為了防止混淆，各家多在碗里做上自家的記號，直接鑿上名字。名字標記在碗的正面底部，補碗師傅把碗放于兩膝間夾住，用細錘在碗最深處底部，鑿上主人授意的文字，涂上色，號字就完成了。所以，舊時鄉間各家各戶的碗，大多有自家標記。
舊時的雨傘，大多是紙傘或油布傘，傘面的紙或布都是上過防濕油的，但油是干的。因為置一把雨傘很不容易，所以鄉下人購置的多是油布傘，很耐用，卻很笨重。油布傘使用后必須及時晾干，油布和傘架就不易腐爛，所以我們地方有句俗語：借傘不用謝，只要晾過夜。
我記得我上小學，大人給我買了油布傘，撐著很重，放學時如天晴了，傘不是忘在學校，就是在路上貪玩，不知被忘丟在哪兒了，回家后常被大人責罵。那個時候，購買一把雨傘，要使用好多年，傘骨斷了，傘面破了，都有人上門修理。修雨傘的，往往還會補雨鞋，修鐘、修手電筒。舊時的農村，手表是希罕物，如有，修鐘人也修不了，他們的手藝，大多是三腳貓式的。
那個時候在門口穿街走巷的人，大多能把不相干的服務項目集于一身，修雨傘的會修鐘，修手電筒，彈棉花的會串棕繃、做漆匠，補鐵鍋的兼補瓷器，跨行組合的不少，凡什么能賺錢，總會抓住機會不放。
我們地方把閹雞閹豬中的''閹''，說成是''結''，聽到''結雞嘍——，結雞嘍——''的吆喝聲，養有公雞的人家，就會叫住閹雞人。于是家養的雞群里所有雄雞，除留下一只不讓閹外，其余的都逃不過被閹的命運。只見閹雞人身手敏捷地從雞群里抓來雄雞，坐在椅子上，從背后的褲腰上解下楕圓型的竹制閹雞架，擺在兩腿的膝蓋上，用架子上夾子把雞夾住，拿出自制的''手術刀''，一刀切開雞的側邊，然后用兩根象小勺子似的家什，快速從切口伸進雞的體內，二下三下，摘除了一個什么東東。可憐的雞，喔喔地驚叫著，二三分鐘后被從夾子上放下來，驚恐地逃歸雞群。它或許不知，從今之后，天亮時，它再也沒有引吭高啼的能力了。
閹雞如此，閹豬也如此，只不過是被摁在地上嚎叫中完成的，傷口上涂些碘酒之類的消炎藥水而已。
兒時最喜歡看的是彈棉花。彈花人左手擎把大弓，右手持大木棰，在羊腸線上不停地敲，弓弦時而接觸棉花，有時離開棉花，發出很有音樂感的節奏聲：''及及、打，及及、打……''，調皮的孩子們會情不自禁地手舞足蹈跟著喊：''陣陣打，陣陣打，打花棰子打阿娘……''這時候，主人、彈花人，都會樂得笑起來，打花人會彈得更起勁，堆子上的棉花，會越彈越高，越彈越松……
兒時的這些回憶，對照現在，兌糖的已經變成再生資源（廢品回收）公司，彈棉花做油漆串棕繃的，產品更新后進入集約化大工廠機器生產，剃頭的也仍以美容美發體面方式存在著，但是，那些補缸補盆補碗補雨鞋修雨傘染衣服等的行業，因人們生活水平的大幅提高，都已經消亡了。
時代的變遷，讓人感慨萬千啊！
