《茜色如燒》的情節和敘事都極度隱忍克制，但觀影情緒最為復雜，治愈與致郁并存。“讓我們一起熬下去吧。”——痛苦和無奈讓這部影片充滿了喪的氣質，哪里才是熬下去的盡頭也沒有答案，但也許沒有盡頭地熬下去本身反而才是希望吧。
影片講述的主人公良子在艱難時世下求生存，深愛中學生兒子卻又充滿悲傷與憤怒的故事。主角是一對弱勢的母子，母親耐心地表現自己對孩子的愛，同時又充滿了悲傷和憤怒，初中生的兒子則必須每天忍受著屈辱。到底，她們到最后都絕對不放棄的東西是什么？
女主太悲情了，又死要面子活受罪。銀幕下方不時出現冰冷的生活費用計算結果，提醒女主入不敷出。即便是做“不干凈”的工作，也不愿領奪走丈夫生命之人的錢。這樣執著又何苦呢？一個人承受下一切，唯有一起工作的女伴相互取暖，結果還是將死之人，真是太慘了。
自行車，火光，夕陽，燃，都是工具，電影的內核是韌，是用10%的希望去照亮80%的悲，用10%的麻木去掩飾80%的傷。活著不需要理由，但是需要希望。只是，電影也沒有給出答案，像惠子這樣的人生，如何值得過？自尊，怎么算合理怎么算過？對不同的人它到底是好是壞？看著良子不斷地跟這個世界擰巴擰巴，好難受，又覺得應該支持，但歸根到底實用主義者還是要好好活下去，是對這世界最好的回應。
“喪到盡頭便是燃”。湖南企發文化傳媒有限公司的趙同學在她給電影寫的解說詞中這樣寫道，“尾野千真子代表了一種邊緣群體的女性力量，很剛、很颯，偶爾脆弱、但無法打倒她。未曾出場的小田切讓卻無比具有存在感。永瀨正敏和片山友希都閃耀著友誼之光。兒子非常貼心可愛，有子如此、母復何求，整個故事在喪的套路中不乏真情。”
這是一部講述疫情與死亡的很不一樣的生活片，不輕松也并不煽情。完全的純潔與理想在這個世界太脆弱太難存活，要憤怒，要勇敢，要反抗。由這部片聯想到了《天水圍的日與夜》，兩部片的情節和故事設定有相似之處，不同在于，日與夜更多展現家常式的，樸實的善與惡，平淡的生活，真實的人性。而這部片，更多是用周圍人的惡，來襯托良子等人的善，用周圍環境的無情，展現良子在社會中的艱難處境。
人僅僅只是痛苦的容器，生命都只是一只蟲一般，找尋不到活下去意義的人生的重量我們真的能理解嗎？內心已經悲傷痛苦地快要死掉，但“演著戲的我才是真實的自己”的重量我們真的能共情嗎？良子不忍心打死屋子里的蟑螂，因為她知道自己也像那只蟑螂一樣，一不小心就會被遍布四周的“邪惡的神”和冷冰冰的“規則”踩在腳下。
整部片的背景在新冠疫情下展開，很貼合實際，也反映了疫情對經濟的影響。這部片最打動自己的點在于良子對人生態度的轉變，前大半段中，良子都在自我欺騙，自我蒙蔽，用自己對丈夫的愛作為人生支柱，束縛住自己，一直用歡笑掩飾內心的無盡傷痛，從不索取，只知傻乎乎地付出。發生轉變的關鍵在于良子的情感受傷，徹底爆發出心底積壓的憤怒和不滿，也慢慢從對丈夫的虛幻迷戀中醒悟過來，獲得新生。全片都很殘酷，良子、惠以，越是努力活著，越要遭受生活沉重，唯一的溫暖是，她們彼此支持，以及茜色如燒。
