文圖  原創(chuàng)

此文發(fā)表于2021年8月3日《秦皇島日報》

今天是農(nóng)歷2021年七月初三，父親去世五周年紀(jì)念日，因疫情未能回老家給父親燒紙上墳。謹(jǐn)以此文懷念父親、祝福兒女、感恩親朋！

走好人生歸途

我本市井俗人，極少思索人生這樣的大課題，但自從父親過世后，我突然覺得生死并非遙不可及，而是離我們很近很近的事，近得隨時都可能發(fā)生。夜深人靜的時候、思念父親的時候，我會問自己：我從哪里來？我到哪里去？我該怎樣度過在人世間的每一天？

父母孕育了我們的生命，把我們帶到這個世界上來，讓我們有資格感受陰晴冷暖、經(jīng)歷悲歡離合、體驗愛恨情仇，無論這一生是順境是逆境、是輝煌是落魄，我們都真真切切活了一回、走了一遭。所以我們感恩父母、孝敬父母，特別是自己也為人父母之后，更會越來越理解父母的艱辛、依戀父母的懷抱。人說七十有個家，八十有個媽，不管是蓬頭稚子，還是白發(fā)翁嫗，只要父母還在，就能被稱之為孩子，就有被父母喚著乳名疼愛的機(jī)會。

我母親去世得早，又沒有一奶同胞的兄弟姐妹，用鄉(xiāng)親們的話說是個苦命孩子，雖然有父親集父愛母愛于一身把我養(yǎng)大，但父親為了生計不得不奔波在外，真正屬于我們父女倆的生活并不多。記憶中，和父親分開的日子除了思念就是盼望，一封信、一個口信兒都能讓我興奮好幾天，最難忘父親突然出現(xiàn)在我面前的場景，那是我小時候最幸福、最驚喜的時刻。

難得與父親團(tuán)聚的日子，我小小的心里又會有許多忐忑，雖然知道父親深愛著我，但還是會莫名地?fù)?dān)心害怕。父親帶我出去玩，哪怕只是上個廁所，時間長一點我就會害怕父親把我丟下，我恐慌父親真的不要我了我該怎么辦？父親在家的時候，偶爾走親訪友沒帶我，回家晚了我會生出很多擔(dān)心，怕父親酒喝多了，怕父親路上出什么狀況，擔(dān)心到坐立不安時，就會在漆黑的夜晚奓著膽子獨自一人去村口迎，一次迎不見，我會打幾個來回，直到看見父親熟悉的身影……

母親早逝，和父親又聚少離多，養(yǎng)成了我自卑自謙的性格，小時候輾轉(zhuǎn)于親朋之間，有什么委屈或病痛，我對自己、對別人說的最多的一句話是“沒事兒！”有一弊就有一利，從小的身世也鍛就了我的獨立和堅強(qiáng)，平時遇上什么難題，盡可能自己面對，實在解決不了的，在求助別人之前也先想想別人是不是能夠解決，如果令別人為難的事，我寧肯不做。久而久之，變得知難而退、隨遇而安，這也是我這些年難有所成的原因之一。

因為從小缺少媽媽的懷抱，無處可以撒嬌，所以很不習(xí)慣一些親熱的舉動，更做不到小鳥依人，枉為女兒之身，卻不具女性之溫柔。我極少人前落淚，知道父親不容易，長大后就更從不當(dāng)著父親的面兒哭，直到那次父親昏迷不醒，我趁獨自陪在父親床前的機(jī)會痛哭流涕。都說母女連心，其實像我和父親這樣的父女之間，又何嘗不是心心相通啊。

父親一定是聽到了我的聲聲泣喚，終于在昏迷三天之后醒轉(zhuǎn)過來，連醫(yī)生都說簡直是個奇跡。雖然我再怎么不舍也感動不了上帝，但令人欣慰的是一直到去世父親都很清醒，不僅把自己的身后事交代得一清二楚，也留下了對我們每個人的牽掛和叮嚀。父親沒受多少病痛折磨，最終在我臂彎里安詳?shù)仉x去，這于我多少是個安慰，我常常想，如果等我告別人世的那一天，能做到像父親那樣，也算是一個不錯的結(jié)局了。 

孩子是我們生命的延續(xù)，一個人只有生育了自己的兒女人生才算真正完滿，而且生兒育女不僅可以體驗生命傳承的樂趣，也是自我成長的過程。我24歲有了兒子，當(dāng)時自己還是個孩子，真的不懂怎樣為人父母，面對孩子撫養(yǎng)和教育的諸多問題，很長一段時間難以適應(yīng)。我曾寫過一篇《愧怍母親》的文字發(fā)表在報紙上，以切身體會記錄了初為人母的困惑、焦慮和無措，總感覺因為自己的不稱職而愧對兒子。

好在我攤上了一個懂事理、有主見的好孩子，一路走來總體來說還算順利，如今兒子博士畢業(yè)，工作和生活都有了很好的安排，基本上沒讓我們操太多心。總結(jié)我們對兒子的教育，差不多是無為而治，也許正是這樣“不教育”的教育，才成就了兒子的自立、自強(qiáng)、自主，因為那些事事有家長包攬的孩子往往依賴性也強(qiáng)。

當(dāng)然，我們這家長做的也不是一無是處，比如格外注重樂觀教育、抗挫折教育、與人為善教育等，并堅持言傳與身教結(jié)合。我還有一句自認(rèn)為不僅僅適用于孩子的“教育名言”：“如果什么事不得不做時，那就認(rèn)真去做、努力做好。”別看只是句大白話，但道理并不淺顯，如果人人都能做到，那該是多么了不起的事啊。 

時間過得真快，一晃我們大了，父母老了，再一晃孩子大了，父母沒了……父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。生我養(yǎng)我的人永遠(yuǎn)地離我而去了，我已無法再問“來處”，我將陪伴著我生我養(yǎng)的人，用我全部的情和愛走好剩下的“歸途”。