回望農村，在三四十年前，猶如一條凝固的河流，線條和色彩很少移動，只是人們在生老病死。
那時候，很少有人家里存著常備藥，鎮上的藥店，除非抗不下去了，才可能買幾片一分錢一片的撲熱息痛，用一小方馬糞紙折成三角包，像是靈丹一樣請回來。
有時候，藥還在喉嚨里卡著，就感覺已經好多了，純粹的精神作用。
不過，精神是有作用的，比如叫魂兒，那是一叫一個準，至今也想不明白為什么。
小孩子容易被嚇著，被嚇著的可能很多，比如被驢馬從蹲著的身上邁過去。我仔細觀察過，驢最喜歡欺負小孩，馬厚道一些，最善良的是牛，從不見牛去嚇唬小孩，除非它被一種叫瞎牛虻的飛蟲叮了，失去了牛的理性，瘋狂跑動時可能會撞到小孩子。
但這時的牛的動機里面是擺脫痛苦，自己處于慌亂之中，連激情撞人都算不上，無可厚非。
牛虻是一種很厲害的蟲子，小蜜蜂那么大，有一張帶著刀子的嘴，能把皮匠費九牛二虎之力才能割開的牛皮輕易地刺一個洞，吸牛的鮮血。估計牛很痛，所以要瘋狂地跑。聽說瞎牛虻多起來，能弄死一頭牛，我沒見過。
小孩被嚇著常見的是突然出現的影子或聲音，特別是被大一點的孩子嚇著。比如一個人正走到墻角拐彎處，另一個沒深沒淺的預謀已久的大孩子已經躲在另一側，當你一出現，他會突然站起并大喝一聲，嚇得人要死。
被嚇的小孩子回家后會無名發燒，或者“二了登的”，就是蒙蒙登登，有點兒發愣走神。一開始，家長可能會意識不到被嚇著了，特別是脾氣暴烈的爹，會劈頭蓋臉罵一頓。但是當媽的細心，會發現平時膽小如鼠的孩子此刻面對兇暴的爹渾然不覺，就知道出故障了。
當媽的就會一把摟過孩子問：是不是嚇著了？
孩子茫然地看著媽媽，眼睛里出現似曾相識的表情。這時候有經驗的媽媽就會伸出右手，一面撫摸一面念叨：
“摸摸毛，嚇不著；摸摸耳，嚇不一會兒。”
念到哪里，手就撫摸到哪里。
不用多一會兒，小孩子的眼神就會凝聚起來，露出亮光，這就算魂兒回來了。
這種不花錢的治療現在越來越少使用了，人們已經不相信有魂兒，就更不相信不花錢能夠治病了。因為科學告訴人們，我們的腦殼里只是有溝回的大腦，他們是一些腦組織，血管和神經密布。
失去了撫摸的孩子，是用吊針和藥片獲得安慰的。
像上邊這樣的叫魂兒屬于業余版，一般家庭的母親或奶奶都會。特別是奶奶或姥姥的長滿皺紋的老手，更容易奏效，因為那雙手上有人生遭際的刻痕。
不過，遇到疑難性的丟魂，且家里的母親或奶奶叫不回來，就要去找專業人士。一般來說，每個村子都會有這樣的專業人士，就算自己的村子沒有，附近的村子里也會有這樣的人，不用超過個把小時的步行時間就可以到達。
后來我才知道，這樣的專業人士也是受過教育的，不過他們是師帶徒的那種。選擇起來很嚴格，首先要看天分，就是又沒有這個悟性。其次要看德行，就是品行中有沒有更多的人性之惡，比如貪婪、好色等。
這些人跟著師傅學習一陣子，就可以給別人治病了。像學校里一個班中總有學習好壞的學生之分一樣，他們也會有一些水平差異。
再后來的專業學習和考察拍攝中才明白，這種給人治病的徒弟還不是師傅的最高級弟子，最高級的能解決靈魂問題，甚至可以穿越時間和空間。不過，在我出生那會兒，他們都沒有顯示出師承關系，說也不會說這個，他們就像大風刮過來的種子，散落在村子里，給沒錢的人解決苦難。
我們村子就有兩個這樣的老太太，一個姓張，一個姓楊。在人們的判斷里，楊姓老太太不如張姓老太太“厲害”，就是功力高。從另一方面說，楊姓老太太對財物的偏愛也甚于張姓老太太，她是沒有錢物一律不給治的，有點像今天的醫院。
專業版治療比較復雜，我親身經歷過一次。
上了涼房的橫梁，人們閑下來了，會講閑話的二大爺就開始在油燈前忽悠我們了。
那天他講的是這樣一個鬼故事。
說是有一個年輕的小伙子半夜回村里，看見墻角那里背對著他站著一個大姑娘或者小媳婦，在月光下還隱隱看見那個女人背部一抽一抽的，像是在暗泣。小伙子起了善心，走上前去，和那個女人說話，勸她回家。說了好幾次，女人也不回答。小伙子伸出手去準備拍拍女人的后肩提醒她。就在手快觸到女人時，女人整個人體僵尸一樣轉了過來，紅紅的眼睛，這么長的綠舌頭在胸前耷拉著。
二大爺把自己的手比劃到肚臍的位置，說小伙子一下子嚇死了。
我當時頭皮就炸了，感覺頭發全立了起來，因為過一會兒我回去的路上也有一個墻角。
聽閑話不能住在人家，再害怕也得往回走。臨出門時從他家水缸里喝了一瓢涼水，定定神，心里告訴自己把這個故事忘了。可是越想忘，故事就越強大，自己往出鉆，根本遏制不住。就在我一邊想著紅眼睛長舌頭女人一邊小跑的時候，一個影子從我身后過來，掠過頭頂，從墻角處一閃就不見了，特別像一個會飛的女鬼。
我可能是發出人間罕有的叫聲，把包括母親在內的左鄰右舍給驚出來好幾個人。我被領回家，母親用業余版給我念了幾遍、摸了幾遍，因為天晚，就睡下了。
其實我那不是睡，而是迷迷糊糊的，我看著我自己躺在炕上，我能知道我自己飄在半空，下不來。
第二天太陽出來，我靠著墻坐著，沒精打采，其實是沒勁兒。我用手摸自己的臉，臉感覺是別人的手在摸，手感覺摸到的不是臉，是另外的東西。我想讓自己靠近桌子去吃大餅子，可是身體不怎么聽話，動作很慢。
該上學了，我能夠認出自己的書包，我背上它，看見什么東西都是雙份的。我家的門是雙份了，像重影那樣，我只能找準中間才能走出去，不至于撞上門框。院墻也是雙份的，距離不遠交疊在一起，一模一樣。我用手扶著墻，真實感到了墻上的泥皮，另外那道一模一樣的墻就在旁邊，我的雙份的手摸著它。
那天，講臺上有兩個一模一樣的語文老師，同學也翻了一番。
中午回來的路上一點也沒有改觀，回到家里，由于快到伏天了，人們忙著鏟第三遍田，所以起的都很早，趕活趕兩頭，中午睡個夠。學校也跟從這種節奏，中午休息3個多小時，躲開暴烈的太陽。
我是沒吃飯就躺倒在炕上，家里人的嘴巴在動，但是他們的聲音是從窗子外邊進來的。我很害怕，又不敢說。我看見我自己像一只病貓蜷縮在炕頭一角，眼皮雖然沉重地耷拉下來，但是能看清所有的景物。
我變得越來越不能支配自己了，除了能看清一切，啥也干不了。
最終，是母親把我背到赤腳醫生家。
赤腳醫生摸了摸我的額頭，又把一根體溫計塞在我的腋下，然后他就把鋁飯盒放在爐子上燒，鋁飯盒里有注射器的枕頭和管子，還有鑷子。
這些也都是雙份的。
赤腳醫生從我腋下抽出體溫計，甩了甩，對著明亮的窗戶方向看了看，就收了起來，接著把水還沒有燒開的鋁飯盒挪開了。
“一點也不發燒，可能是外病。”赤腳醫生不會治“外病”，我被母親背到張奶奶家。
我跟張奶奶是很熟的，嚴格來說，在接生婆把我接到人間之后，我身上出現任何大小故障都是張奶奶負責，我就像是她那個黑乎乎的小木匣里的針，她熟悉得閉著眼睛都能說清。
但是那天很奇怪，我一被背進屋子就感覺很冷，是涼到極致向冷過度的那個程度。接著，我看見張奶奶像畫里的人，很威嚴很嚇人，我有點怕看她那一排與年齡不相稱的白牙齒。這時我才意識到，重影和雙份不見了，拖著一根兩尺長煙袋的張奶奶腰板筆直地端坐在炕上，身邊放著她的寶匣，面前鋪著一個方形的棉坐墊。
我就被母親直接放在棉坐墊上了，臉朝上。
張奶奶兇巴巴地盯著我看了足足有半袋煙功夫，然后讓我母親去端一大碗水來，又從外屋地拿來三根筷子和一把大菜刀。
我看見菜刀反而有點不害怕了，覺得自己在一點點往身體里走，此前我還是風箏一樣飄在半空中。張奶奶把三根筷子扶住立在水碗里，一只手抓住刀柄把刀藏在身后，接著念叨了一個人的名字。那個名字我從沒聽說過，肯定不是我們村子里的人。
她好像哄小孩一樣念幾遍那個人的名字后，把撫筷子的手移開，但是輕聲細語地說一些話，大意是：
我知道你死得冤枉，你沒成家也沒有后，年節的也沒人給你上墳燒紙，可是你不該嚇唬孩子……
接著刀光一閃，筷子被菜刀砍飛，其中一根由于力氣太大，鉆進棚頂的秫秸里。
“坐起來！”張奶奶命令我。
我騰地坐了起來，已經看不見我自己了，但是感覺又餓又乏。
“一會兒你去整點兒彩紙，不用太多，兩個手絹那么多就行，再買一點燒紙來，天黑你再把孩子帶過來。”張奶奶對媽媽說。
晚上，我又被帶到張奶奶家，那個棉墊子上躺著的不是我，是她用彩紙扎成的一個小人，花花綠綠的很好看。
小人的旁邊放著錢模子。
錢模子是一塊比搗蒜錘粗的結石木頭，一頭雕著孔方形的銅錢刻槽，另一端由于常年用錘子擊打，已經像是一頂帽子了。
這個用具是用來做紙錢的。
那時候給去世的人燒紙，與現在的印好的紙錢不同，要把買回來的黃紙，用這種錢模子一排排敲擊一遍，令黃紙上留下大錢兒的印記，才能拿去燒。如果黃紙很多，還要分批次印制。
我呆在張奶奶家，母親去十字路口，把紙錢和彩紙小人兒燒掉。
當晚，我就睡得什么都忘記了，那晚仿佛是人生里的一個空白。
后來張奶奶告訴我，那個紙人是我的替身，嚇唬我的那個人已經死去多年，當時是橫死，沒有結婚沒有后代，逢年過節也沒人給他燒紙上墳，墳都成平地了。
“你認識他？”我很好奇地問。
張奶奶搖搖頭。
“那他是哪里人，不是咱們村的吧？”我又問。
“不知道，看樣子應該是在關里，他的墳在一條大路邊，路是把河道填上修的。”張奶奶茫然地看著遠處。
我的魂兒就這樣重新歸我了。
（20210304，海口）
攝影 翟瑛珺
