你為自己設計的現代主義住宅獲得了五項建筑大獎,當時為何要建這處房子?
我們曾在威爾特郡(Wiltshire)的保斯(Pewsey)有一處三個臥室的小別墅,通常我們在這個巧克力盒形的房子里度周末。大概在1993年,我們賣掉了那處房產,在不遠處的康普頓巴塞特(Compton Bassett)買下了The Winnatts。那是一棟建在五英畝土地上的四臥室房子,相當的糟糕。我們在那里住到1995年,然后將之推倒,另外建造了“新月”別墅(The Crescent)。對此,向我們出售房屋的人心里很有點不爽。
你能描述一下“新月”嗎?
它有一塊新月形玻璃正對著花園,飲食起居都在一個很大的開放空間里。在那后面又是一個新月形建筑,包括五間臥室,后面是一面實心墻。墻和該建筑之間是一條長廊。設計這棟房子用了兩年,建造時間九個月,耗資34.5萬英鎊。房子的花園采用了避風設計,非常寧靜。我們在五英畝的空間里種植了1500棵樹,全部都是英國森林樹種,樹林中間是一片圓形草地。我們已經看到有鹿、獾出沒,它們甚至會靠近玻璃,此外也有野雞、狐貍……園子里沒有池塘,因為我們擔心小孩會溺水。我已經確保從房間里可以直接用肉眼看到Cherhill上的白馬(山頂附近的白堊雕刻)。
是否有客戶請你為他們建造類似的建筑?
是的,一直有,其中包括一位生活在卡車里穿行整個美國的家伙。他想買下圖紙,用木頭在美國北卡羅來納州也蓋一棟這樣的房子。我的回答是:首先,如果用木頭蓋,房子可能會倒;第二,如果他想要一座房子,我們可以再設計一個。
你在英格蘭伯明翰長大?
是的,我出生在愛丁頓赫利菲爾茲路75號,那是一座有三間臥室的半獨立式房屋,位于伯明翰北部郊區。我們住在一個死胡同里,距離大街有數英里。房子沒有中央供暖系統,在浴室里有一個煤油爐,當時肯定很危險。院子里有個漂亮的花園,我母親非常醉心于園藝,這一點也遺傳給了我。我們常去街上打網球,踢足球,在路邊“釣魚”。在六、七歲的時候,我就想成為一名建筑設計師。我會去圖書館借閱《每日郵報》(Daily Mail),看一些關于房屋設計和圖紙的書。我喜歡Meccano鋼結構兒童玩具和Lego拼裝玩具。
那時的伯明翰什么樣?
我們曾經從山頂往下看伯明翰市中心,那時的記憶現在仍很清晰,煙囪和機器的聲音總是不絕于耳。當時這座城市百分之百從事制造業。當我為伯明翰的Mailbox設計Cube時,我就想讓它反映出伯明翰的工業傳統。Mailbox是Make公司設計的一個休閑娛樂中心項目。我父親曾在兩個工業公司做過會計。1959年,我父母以450英鎊買了首批MINI轎車中的一輛。那真是一種革命性的產品,我們開車去購物時,人們都會圍著車看。
你在那里度過了整個童年?
當時只有少數幾個本地學生上了文法學校(grammar school),而不是國立中學,我就是其中之一。(文法學校根據成績錄取學生。)按要求當時應該戴帽子,但我不戴,因為如果其他孩子知道你上了文法學校,你會被人痛揍一番。我弟弟東(Don)比我小三歲,也是名建筑設計師。他有一家建筑模型企業,名字叫Unit 22。我曾經把他的胳膊弄斷過,那時我們剛在兒童電視節目“Blue Peter“中看了一個柔道節目。房子后花園里有個石棉搭建的小棚子,我們常在那里玩耍。現在回憶起來,真是感慨萬千。我的母親五年前去世了,父親搬到了赫特福德郡(Hertfordshire)的哈潘頓(Harpenden)。當我回到老家的時候,真是有點傷感,我不得不到處尋找,將最后一點東西搬走。
你首次離家是在上大學的時候嗎?
我上的是萊斯特工藝學校(Leicester Polytechnic),每周五天住在學生公寓里,周末回家。公寓在克萊蘭頓公園路(Clarenden Park Road),房東是謝培德太太,她每天為我們做早晚兩餐。一開始我與人共用一間房,但后來獨住一間。那是一棟很大的維多利亞式紅磚房,里面非常冷,這迫使我加快做事速度。就在那個時候,我得到了綽號“Ken the Pen”,因為我的畫圖速度實在快。
你的重大突破是結識諾曼&S226;福斯特?
是的,我在福斯特事務所找到了一份暑期工作,和兩個朋友住到了倫敦的漢默史密斯路85A號。房子在國民西敏寺銀行(NaWest)上面,正對著Olympia會展中心。我常常無法睡覺,因為周圍實在太吵了,可能要到夜里2點到4點才能睡著。有好幾年我仍在萊斯特學校學習,因此不得不白天為福斯特工作,晚上乘火車北上。我經常工作到夜里3點。
你在工作中結識了你的太太?
她是那里的一個秘書。我們共同購買了我們的第一套公寓,房子在倫敦西北部的Belsize公園,即Crescent Belsize 18A。那是個潮濕的地下室,但我們在三年時間內將它好好收拾了一番。我們拿了2萬英鎊的抵押貸款,當時看起來是筆巨款,因此我走著去上班,因為坐不起地鐵。
然后你就出國了?
1981年至1985年間,我被派往香港,參與匯豐銀行大樓的設計工作。我們住在干德道(Conduit Road)上一個名叫明珠臺(Pearl Gardens)的樓里,從上面可以俯瞰海港。住在那里感覺好極了,工作起來也很帶勁。回到英國后,我們賣掉了Belsize Crescent,在Belsize Park Gardens 26B買了一個大一點的房子。那是個有兩間臥室的公寓,我們以典型的建筑師方式將它改造成了一居室,但那個地方非常棒。那是個白色的喬治亞式房屋,中庭高度有13英尺。
在你兩個十多歲的孩子中,第一個是在90年代初出生的嗎?
到1992年,我們已經厭倦住在公寓里了,因為經常出問題。于是我們在附近買了一套三個臥室的新式房屋,那是在Belsize Lane 61C。房子有個小院子,封閉性很好,我們很喜歡。我們會去威爾特郡度周末。
你的家人仍住在那里?
是的,18個月前我和妻子離婚了,自今年4月起一直住在倫敦西南巴爾汗一間35萬英鎊的公寓里。那里很方便上班,因為只要25分鐘就可以乘上北方地鐵線。在周末我和妻子輪流帶孩子去新月別墅,因為他們都喜歡那里。