暮春的黃昏，風里飄著柳絮。

我站在老巷口的梧桐樹下，看夕陽把斑駁的墻磚染成蜜糖色。一片花瓣落在肩頭，突然想起你曾說："四月的風，最懂溫柔。"如今風依舊，只是少了那個為我拂去落花的人。

咖啡店換了新的招牌。

玻璃窗上卻還映著舊時光——你坐在角落的位置，指尖繞著發梢，等我讀完那本你推薦的小說。現在每次推門，風鈴響起時，都會下意識望向那個座位。

有些習慣，比記憶更固執。

整理書房時，抖落出你的書簽。

楓葉標本已經泛黃，葉脈卻依然清晰如初。記得你說每道紋路都是時光寫的詩，要我好好珍藏。如今這詩行間，又添了十年春秋的注解。

樓下的丁香開得正好。

紫霧般的花穗垂在墻頭，像你常穿的那條連衣裙擺。我們曾在這里背誦聶魯達，你總把"愛情太短，遺忘太長"念得格外輕，仿佛聲音重了就會驚散花期。

現在花開更盛，卻再無人與我分韻裁詩。

昨夜雨疏風驟。

半夢半醒間，聽見你笑著說"記得關窗"。猛然驚醒，才發現是檐角風鈴在響。起身時碰倒相框，玻璃裂痕正好劃過我們相擁的身影。

原來最深的相知，連遺憾都帶著溫度。

晨起煮茶，水汽氤氳了鏡面。

無意寫下你的名字，又慌忙抹去。卻見窗外海棠紛落如雪，恍惚回到那年你踮腳，為我摘下發間花瓣的瞬間。

茶香裊裊中忽然明白：

那些未能白頭偕老的相知，

原是為了讓溫暖，

停留在最美好的刻度。