十年紅人譜：賈樟柯孤獨地悲天憫人
有一個記者朋友時常收到賈樟柯公司發來的通稿，內容總是他又在國外獲得某某獎，以致一度以為是重復信息，直到有一天她好奇地挨個查了起來，發現竟然都是不同國家不同獎項，“如果賈樟柯是個旗幟，那‘第六代’的紅旗已遍插全球”。
從尾巴到旗幟
中國的“第六代”是個很奇怪的組合，年紀差異大，各自代表作的時間跨度也大。他比張元小了足足七歲，比所謂“第七代”的陸川大半年。于是本世紀初，盡管他的《小武》以驚艷的姿態被世界迅速擁抱和認可，他還是“第六代”里的小尾巴，因為彼時，他不是一個人在戰斗，那是個人人都擁有旺盛創造力的時代。
此后的創作，賈樟柯并沒有因為成名過早而喪失自己的創作能力，從《小武》到《任逍遙》的三部曲個人敘事結束，再到廣受關注的《三峽好人》，他不斷揮出“大師的鐵拳”，只是他并不知道當代表中國文化站在世界的最高峰時，在自己的土壤上，即將被一種叫“票房”的浪潮打倒，“若干年后，當人們把‘第六代’當做一個不可思議的群體、一些不知深淺的堂吉訶德，當做是這個時代不合時宜的怪物時，我茫然地笑了”。
從好人到黃金
2006年是賈樟柯的一個重要的時間點，這一年他的《三峽好人》捧起了威尼斯金獅獎，同一年，他選擇了日后看起來是“自殺式”的壯舉——《三峽好人》與《滿城盡帶黃金甲》同一天上映。盡管最后的結局是，約300萬票房VS 2.8億票房，媒體大標題也紛紛用驚心動魄的“殉情”來形容他的做法，然而不得不承認，這其實是用一種激烈的方式，將電影市場化中文藝片的尷尬處境第一次凸顯出來，但PK并不意味決絕，賈樟柯此后的電影運作也在嘗試引入商業市場等因素。
從“崩潰”到猜不透的結局
沒有人知道2010年7月22日之前發生了什么，《日照重慶》首映禮上，賈樟柯從口袋里掏出打印好的信，鏗鏘有力地讀了起來—《我不相信，你能猜對我們的結局》。
這之前，本來已快要湮沒于各種票房大捷喜訊里的“第六代”忽然被關注，雖然報道角度更多由當年的致敬變成今天的戲謔，這一年，張楊、王小帥幾位導演讓媒體發出“第六代集體崩潰”的論斷當年有關“第六代將被市場拋棄”的語言一語成讖。
40歲的賈樟柯朗讀時，他身邊44歲的王小帥和45歲的婁燁肩并肩站立，讓當時現場有一種悲壯的氣氛，超越時間空間，所謂“第六代”終于在這一刻清晰。
十年彈指，賈樟柯確認了自己的歸屬，他比當年更有勇氣，他自覺地為中國電影的多元化作貢獻，因為他和他們堅守做每一個人，高尚的、污敝的、驕傲的、卑微的，個人。
