內(nèi)容提要:阿喀琉斯是希臘神話中的著名人物,今人對(duì)其形象的了解和認(rèn)識(shí),多集中在他的憤怒、勇猛、任性、榮譽(yù)、友誼、刀槍不入、“阿喀琉斯之踵”和“早死的”上,把他看成是一位英年早逝的英雄,總體上持肯定態(tài)度。然而,這些看法并非無(wú)懈可擊。多數(shù)人認(rèn)識(shí)的是被層層包裝后的、而非荷馬史詩(shī)中那個(gè)原始的阿喀琉斯。本文對(duì)阿喀琉斯形象在不同歷史時(shí)期的演變進(jìn)行研究分析,還原“荷馬史詩(shī)的阿喀琉斯”。
相傳阿喀琉斯是特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中希臘聯(lián)軍最強(qiáng)大的英雄,其行為對(duì)戰(zhàn)局發(fā)展有著關(guān)鍵性的影響,譬如他的罷戰(zhàn)導(dǎo)致己方節(jié)節(jié)退敗、他重新參戰(zhàn)并殺死特洛伊聯(lián)軍主將赫克托爾則直接宣布了特洛伊必亡的結(jié)局。最后,他戰(zhàn)死沙場(chǎng),希臘人為他舉辦隆重的葬禮。
阿喀琉斯最為今人熟知的主要特征,是他的憤怒、勇猛、任性、榮譽(yù)、友誼、刀槍不入、“阿喀琉斯之踵”和“早死的”,總體上得到肯定。然而,今人對(duì)阿喀琉斯的認(rèn)識(shí)實(shí)際上存在片面性,因?yàn)樗麄冎赖氖悄俏唤?jīng)過(guò)層層包裝后的阿喀琉斯,而非荷馬史詩(shī)中原始的阿喀琉斯。結(jié)合荷馬史詩(shī)的記載和已有研究成果,分析阿喀琉斯形象在不同歷史時(shí)期的發(fā)展和特點(diǎn),并在去偽存真的基礎(chǔ)上,深化完善合理觀點(diǎn)和糾正詮釋錯(cuò)誤之處,是本文的主要目的。本文先分析阿喀琉斯的“肖像畫”,進(jìn)而根據(jù)其形象演變的主要時(shí)期分3方面進(jìn)行深入考察,并力圖還原其在荷馬史詩(shī)中的原始形象。①
一、阿喀琉斯的“肖像畫”
阿喀琉斯的基本形象由荷馬史詩(shī)奠定,并得到傳承和發(fā)揚(yáng)。從希臘古風(fēng)時(shí)期到羅馬帝國(guó)時(shí)期的各類古典文獻(xiàn)和藝術(shù)作品(如詩(shī)歌、戲劇、哲學(xué)著作、史書、演說(shuō)辭和繪畫等)中,都能看到阿喀琉斯的身影。其故事甚至影響后世的政治人物,如相傳亞歷山大曾拜謁阿喀琉斯等英雄的墳?zāi)埂"谝虼耍⒖α鹚乖谙ED和羅馬地區(qū)是一個(gè)家喻戶曉的神話角色,受到人們的高度尊重。從近代開(kāi)始,得益于希臘文明研究的興起和發(fā)展、希臘神話和英語(yǔ)俗語(yǔ)的普及,阿喀琉斯的故事在世界范圍內(nèi)得到傳播。
阿喀琉斯最為后人津津樂(lè)道的品德,莫過(guò)于他的勇毅、榮譽(yù)感和友情。在勇毅方面,他能以一己之力扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局;③在榮譽(yù)感和友情方面,他因自覺(jué)受到阿伽門農(nóng)的侮辱而罷戰(zhàn);④他后來(lái)因好友帕特羅克洛斯的陣亡而重新參戰(zhàn)。其中,阿喀琉斯明知死期會(huì)在赫克托爾死后到來(lái)、也要為好友報(bào)仇的一幕,得到后人的稱贊。⑤這些都是人們?cè)陂喿x荷馬史詩(shī)后較容易得出的直觀認(rèn)識(shí)。
研究荷馬史詩(shī)的著作多會(huì)提及阿喀琉斯,國(guó)外相關(guān)研究成果甚豐,并影響國(guó)內(nèi)學(xué)者。陳中梅、程志敏和晏紹祥的著述包含不少國(guó)外學(xué)者的觀點(diǎn)。⑥今人對(duì)阿喀琉斯形象的認(rèn)識(shí),大體可歸納為“阿喀琉斯除具有史詩(shī)英雄的一般共性如體魄矯健、勇猛善戰(zhàn)之外,還具有極其鮮明的個(gè)性:強(qiáng)悍暴烈、兇猛可畏、坦率正直、光明磊落,愛(ài)憎分明、重榮譽(yù)、講義氣,同時(shí)又橫蠻任性、報(bào)復(fù)心強(qiáng),有點(diǎn)心胸狹窄和自私,一切以個(gè)人為中心,是原始氏族首領(lǐng)中蠻勇驍悍的典型。他的性格復(fù)雜性表現(xiàn)在:既兇猛任性又富于友情,既殘忍暴戾又不失同情心”。⑦總體而言,今人對(duì)阿喀琉斯的評(píng)價(jià)是褒大于貶的。
當(dāng)然,有關(guān)阿喀琉斯性格形象的討論不止于此,因?yàn)榭此茻o(wú)懈可擊的傳統(tǒng)觀點(diǎn)其實(shí)存在謬誤和片面之處,有深入探討和擴(kuò)展補(bǔ)充的空間。譬如,阿喀琉斯的“刀槍不入”和“早死”是極具代表性的謬誤觀點(diǎn),其雖為流行看法,實(shí)際似是而非。又如研究阿喀琉斯的榮譽(yù)感和友誼觀的成果雖多,但基本只滿足于片面地就事論事而缺少多角度思考,內(nèi)中其實(shí)大有文章。問(wèn)題產(chǎn)生的原因主要有二:一是受到近現(xiàn)代希臘神話讀物的影響,轉(zhuǎn)述時(shí)使用非荷馬史詩(shī)的內(nèi)容;二是對(duì)荷馬史詩(shī)斷章取義,或是沒(méi)能從整體上進(jìn)行分析,又或是未能結(jié)合荷馬社會(huì)的特點(diǎn)進(jìn)行思考,導(dǎo)致結(jié)論產(chǎn)生偏差或片面。
要還原阿喀琉斯的原始形象,必須要清楚希臘神話的發(fā)展特點(diǎn)。大體來(lái)說(shuō),希臘神話的發(fā)展階段(種類)有三。第一,古希臘本土的口頭、文字和藝術(shù)上一切有關(guān)神明、英雄、自然和宇宙歷史的神話,包括被希臘人繼承改造的外來(lái)神話和前希臘人的本土神話,即“古希臘本土神話”,分兩期,以古典時(shí)代末為界。第一期,神話主要由詩(shī)人們公開(kāi)吟誦傳播和根據(jù)聽(tīng)眾口味改編,有著深厚的群眾基礎(chǔ)并能反映一定的社會(huì)現(xiàn)實(shí)(如同性戀風(fēng)氣導(dǎo)致神話中不少男性神明和英雄都有同性伴侶),至古典時(shí)代基本定型。⑧從希臘化時(shí)代即為第二期,詩(shī)人們的作用一定程度上被哲學(xué)家和歷史學(xué)家取代,雖然希臘神話仍非常流行并有新神話出現(xiàn),但其傳播方式已明顯有別于之前。至羅馬帝國(guó)時(shí)期,希臘各城政治上已失去重要性,這些舊城邦神話隨之被賦予了承載本城歷史、別異我他的意義。第二,時(shí)間和空間范圍更大的“有關(guān)古希臘的神話”,包含古希臘本土神話和其他民族尤其是羅馬人的作品,即“希臘羅馬神話”。第三,從文藝復(fù)興至近現(xiàn)代,又以19世紀(jì)初為界。在初期,希臘神話難言普及,帶有個(gè)體化、獨(dú)立化的特點(diǎn)(如成為藝術(shù)作品、詩(shī)歌等題材),且?guī)в忻黠@的時(shí)代烙印和個(gè)人風(fēng)格(如藝術(shù)家、作家和音樂(lè)家們根據(jù)自己的興趣和理解選取片段創(chuàng)作并加以修改,未必忠實(shí)原著)。從19世紀(jì)開(kāi)始,近現(xiàn)代作家整理和融合古代著作,編寫出流行至今的各類大眾讀物,這是希臘神話的主要普及時(shí)期。
比較之下,可見(jiàn)第一類方為正宗,是古希臘人自己的神話;后兩者不屬于嚴(yán)格意義上的“希臘神話”——即便希臘文化影響了其他民族,但后兩者改編增補(bǔ)的“關(guān)于希臘的神話”何以能等同希臘人的神話?故而,就定義來(lái)說(shuō),“希臘神話”應(yīng)分為狹義和廣義兩種,前者指古希臘人自己的正宗神話,后者指在前者基礎(chǔ)上、還包含由非古希臘人加工增補(bǔ)的內(nèi)容。對(duì)阿喀琉斯形象的演變而言,必然也經(jīng)歷了這個(gè)過(guò)程,⑨而這正是下文所要探討的重點(diǎn)。
二、古風(fēng)古典時(shí)期的演變:被同性戀化和青少年化
從古風(fēng)時(shí)期開(kāi)始,同性戀風(fēng)氣在希臘形成和發(fā)展,至古典時(shí)期呈現(xiàn)出一種年長(zhǎng)者和青少年結(jié)合的“老少戀”模式特征,⑩這影響了神話。至古典時(shí)代末,多位男性神明和英雄被塑造成至少擁有一名男性伴侶的雙性戀,如宙斯、波塞冬、赫拉克勒斯和阿喀琉斯等。(11)對(duì)阿喀琉斯來(lái)說(shuō),他不僅被描繪為同性戀,且其形象也從中年人變成青少年,并由此衍生出“阿喀琉斯是否早死”的問(wèn)題。
在荷馬史詩(shī)中,阿喀琉斯明顯是異性戀,這從其寵愛(ài)布里塞伊斯和其母勸其找女人作樂(lè)可知。(12)此外,帕特羅克洛斯是阿喀琉斯最親密的朋友,兩人的友誼超越生死。(13)正因如此,兩人的關(guān)系在同性戀風(fēng)氣盛行的古風(fēng)古典時(shí)期被理解為愛(ài)情。(14)柏拉圖在討論其理想的愛(ài)情時(shí),便高度贊揚(yáng)了兩人。他認(rèn)為阿喀琉斯是個(gè)沒(méi)胡子的青少年,并因珍惜和帕特羅克洛斯的愛(ài)情而被諸神送去福島。(15)該說(shuō)法明顯受到當(dāng)時(shí)“老少戀”同性戀風(fēng)氣和荷馬的影響,后者交代了“阿喀琉斯比帕特羅克洛斯年輕”(16)和阿喀琉斯是“早死的”。由此衍生的問(wèn)題是:阿喀琉斯是否是一位“早死的”青少年英雄?
即使在今天,阿喀琉斯也常被誤會(huì)為一個(gè)青少年,包括荷馬史詩(shī)研究者。(17)這一方面是因阿喀琉斯被青少年化后的形象被廣為接受,另一方面是因荷馬史詩(shī)有關(guān)其“早死”的記載飽受人們的誤解。結(jié)合古希臘語(yǔ)文本,很容易看出這個(gè)“早死的”的實(shí)情。
在史詩(shī)中,有3個(gè)詞用于修飾阿喀琉斯的早死。第一個(gè)是僅出現(xiàn)1次的“
其實(shí),如果在阿喀琉斯死后、其子涅俄普托勒摩斯能立刻參戰(zhàn)的話,(21)說(shuō)明他并不年輕。此外,史詩(shī)記載赫克托爾之子阿斯提阿納克斯是個(gè)“嬰兒期的孩子”,(22)可見(jiàn)阿喀琉斯要比赫克托爾年長(zhǎng)得多(安德洛瑪克亦說(shuō)亡夫赫克托爾還年輕)。(23)再考慮到赫克托爾是長(zhǎng)子,這意味著普里阿摩斯所有兒女都比阿喀琉斯年輕。又如奧德修斯在阿喀琉斯死前已是一位“
值得注意的是,若非同性戀風(fēng)氣的推動(dòng),單純依靠荷馬史詩(shī)的記載也許不足以使阿喀琉斯的形象被青少年化,這可從古希臘美術(shù)作品中推斷。在古風(fēng)古典時(shí)期的美術(shù)作品中,均出現(xiàn)無(wú)須或蓄須的阿喀琉斯形象,而胡子通常用來(lái)區(qū)分幼嫩的青春和完美的成熟。(28)在古風(fēng)時(shí)代,阿喀琉斯的形象以有須為主,如一個(gè)阿提卡黑陶雙耳瓶(約公元前540-前530年)的瓶身繪有蓄須的、形象與其他戰(zhàn)士區(qū)別不大的阿喀琉斯攻擊彭忒西勒亞的圖畫。(29)哈佛大學(xué)藝術(shù)博物館中編號(hào)為“Harvard 1972.40”的阿提卡紅陶提水壺(約前510-前500年),其壺身繪畫主題是普里阿摩斯向阿喀琉斯請(qǐng)求贖回赫克托爾的尸體,3人均蓄須。此外還有幾個(gè)古風(fēng)晚期的陶罐,罐身繪畫主題是蓄須的阿喀琉斯和大埃阿斯在下棋。(30)至古典時(shí)代,有須(31)或無(wú)須(32)的阿喀琉斯藝術(shù)形象同時(shí)存在。再對(duì)比歐里庇得斯在《伊菲革涅亞在奧利斯》中提到阿喀琉斯有胡須(33)和柏拉圖認(rèn)為阿喀琉斯是一位未長(zhǎng)胡須的青少年的說(shuō)法,可見(jiàn)古風(fēng)古典時(shí)期的希臘人其實(shí)并未最終形成“阿喀琉斯是青少年”的共識(shí),但阿喀琉斯形象呈現(xiàn)出從中年人被青少年化的演變趨勢(shì)則是不爭(zhēng)的事實(shí)。由此可以推斷,阿喀琉斯形象的被青少年化是荷馬史詩(shī)的記載作基礎(chǔ)、“老少戀”特色的同性戀風(fēng)氣所推動(dòng)的發(fā)展結(jié)果。
結(jié)合上文分析,可見(jiàn)荷馬史詩(shī)中的阿喀琉斯是一個(gè)異性戀的中年人,但在古風(fēng)古典時(shí)期同性戀風(fēng)氣尤其是“老少戀”的影響下,他和帕特羅克洛斯的友情被理解為愛(ài)情并被后人接受,(34)且因年紀(jì)更小而使其形象出現(xiàn)被青少年化的演變趨勢(shì)。此外,雖然荷馬史詩(shī)多次提及阿喀琉斯的“早死”,但遠(yuǎn)非實(shí)情。然而時(shí)至今天,阿喀琉斯那“早死的青少年英雄”的形象已深入人心,導(dǎo)致人們對(duì)其形象產(chǎn)生了一種同情性的誤讀。
三、羅馬時(shí)期的演變:“阿喀琉斯之踝”故事的形成
“阿喀琉斯之踵”的故事在今天流傳甚廣,(35)并導(dǎo)致許多人誤以為阿喀琉斯除腳踵外刀槍不入。實(shí)際上,該故事并非荷馬史詩(shī)原創(chuàng),其形成時(shí)間超過(guò)千年,且應(yīng)為“阿喀琉斯之踝”。
“阿喀琉斯之踵”故事最明顯的矛盾在于:若阿喀琉斯除腳踵外刀槍不入,則保護(hù)腳踵足矣,要盔甲何用?但史詩(shī)交代其盔甲均是神明的杰作。(36)此外,阿芙洛狄忒、赫拉、阿瑞斯和哈迪斯等都曾被凡人所傷,(37)這使阿喀琉斯的“刀槍不入”更顯不可思議:若冥河水真有此神效,眾神為何不去泡浸?即便眾天神未曾涉足冥府,(38)但哈迪斯可是冥府之主。事實(shí)上,該故事是后世希臘人和羅馬人對(duì)史詩(shī)相關(guān)記載不斷增補(bǔ)和改編的結(jié)果,形成時(shí)間跨度很長(zhǎng)。大體而言,該故事的形成可以分成4個(gè)階段。
第一階段是荷馬史詩(shī),其奠定了該故事的核心即“忒提斯不想阿喀琉斯死”和“阿喀琉斯被射殺”。一方面,史詩(shī)把忒提斯塑造為一個(gè)對(duì)兒子愛(ài)護(hù)備至、憂其生死的母親,奠定“忒提斯不想阿喀琉斯死”(39)的基調(diào)。另一方面,史詩(shī)只交代了阿喀琉斯的死亡和葬禮而未指明死因,(40)但提到4種可能性,即阿喀琉斯會(huì)被“一個(gè)神和一個(gè)人”、“阿波羅的箭矢”或“帕里斯和阿波羅”殺死,(41)以及阿喀琉斯說(shuō)自己也許會(huì)被某人的投槍或者箭矢所殺。(42)這可見(jiàn)史詩(shī)為后人的增補(bǔ)改編提供了相當(dāng)大的想象空間。
第二階段是古風(fēng)時(shí)期,指出阿喀琉斯死于腳踝中箭。據(jù)《文選》(Chrestomathy)(43):《埃塞俄比亞人》(Aethiopis)(44)指出阿喀琉斯被帕里斯和阿波羅所殺,未知射中何處,但可能是腳踝。(45)古典時(shí)期的作品亦似乎未強(qiáng)調(diào)中箭處,(46)只是兇手有區(qū)別。如認(rèn)為阿波羅是兇手的有索福克勒斯和柏拉圖,(47)歐里庇得斯則認(rèn)為是帕里斯。(48)此外,阿喀琉斯死于腳踝中箭的美術(shù)作品最晚出現(xiàn)在前6世紀(jì)。(49)
第三階段是古典晚期和希臘化時(shí)期,出現(xiàn)了“忒提斯希望用神漿使阿喀琉斯永生”的故事:忒提斯想通過(guò)白天涂神漿、晚上用火燒的方式來(lái)去掉阿喀琉斯的凡性,但被不明真相的佩琉斯察覺(jué)并阻止(偽阿波羅多魯斯采用此說(shuō))。(50)然而,這個(gè)故事明顯改編自前6世紀(jì)上半葉的《荷馬頌歌·致德墨特爾》(51):德墨特爾試圖通過(guò)白天涂神漿、晚上用火燒的方法令得摩豐實(shí)現(xiàn)不老和永生,后被墨塔涅拉發(fā)現(xiàn)而失敗。(52)這個(gè)“火燒”的版本是解釋阿喀琉斯刀槍不入的流行說(shuō)法之一。
第四階段是羅馬統(tǒng)治時(shí)期,在“阿喀琉斯死于腳踝中箭”的基礎(chǔ)上出現(xiàn)“泡浸冥河水”和“刀槍不入”的說(shuō)法。一方面,在希臘語(yǔ)文獻(xiàn)中“腳踝中箭”得到保留但沒(méi)有增補(bǔ),如偽阿波羅多魯斯認(rèn)為帕里斯和阿波羅聯(lián)手射中阿喀琉斯的腳踝;(53)4世紀(jì)的《特洛伊的陷落》指出阿喀琉斯被阿波羅射中腳踝而死。(54)另一方面,羅馬作家基于“腳踝中箭”進(jìn)行改編,提出阿喀琉斯“刀槍不入”的說(shuō)法。首先,希根努斯(約公元前64年—前17年)在《寓言》第107節(jié)指出阿喀琉斯被化為帕里斯的阿波羅射中致命的腳踝(mortalem talum,主格“mortalis talus”)而死,(55)而斯塔提烏斯(約45年-96年)首次談到阿喀琉斯浸泡冥河水而四肢刀槍不入。(56)其次,塞爾維烏斯(4世紀(jì)晚期至5世紀(jì)早期)為《埃涅阿斯紀(jì)》卷六第57行所做評(píng)注指出阿喀琉斯除“(泡浸冥河水時(shí))被抓著的地方”外刀槍不入,且死于“唯一會(huì)受傷害的地方”。(57)拉克坦提烏斯·普拉西杜斯(5或6世紀(jì))為《阿喀琉斯紀(jì)》卷一第134行做評(píng)注時(shí)也使用類似說(shuō)法。(58)阿喀琉斯“泡浸冥河水而刀槍不入”的說(shuō)法至此形成。(59)
值得注意的是,古典作家筆下的阿喀琉斯中箭處均為“腳踝”(ankle,
由此可見(jiàn),荷馬史詩(shī)中的阿喀琉斯并非刀槍不入,但史詩(shī)相關(guān)記載的細(xì)節(jié)缺失給后人留下了想象空間。阿喀琉斯的“被射殺”源自史詩(shī)、“被射中腳踝”至晚源自古風(fēng)時(shí)代。(64)至羅馬統(tǒng)治時(shí)期,“腳踝”說(shuō)法得到保留和發(fā)展,(65)在拉丁語(yǔ)文獻(xiàn)中出現(xiàn)阿喀琉斯泡浸冥河水而刀槍不入的情節(jié),(66)但這嚴(yán)格來(lái)說(shuō)已不屬希臘神話(退一步說(shuō),也是“阿喀琉斯之踝”一說(shuō)更準(zhǔn))。最終,相關(guān)故事在今天成為了流傳甚廣但跟史詩(shī)差別甚大的“阿喀琉斯之踵”故事,導(dǎo)致人們對(duì)阿喀琉斯的形象產(chǎn)生普遍的誤解。(67)
四、近現(xiàn)代的研究:將才、榮譽(yù)感和友誼觀的被高估
經(jīng)過(guò)中世紀(jì)的沉寂后,從文藝復(fù)興開(kāi)始,希臘神話回到人們的視野并常被用作各種藝術(shù)題材。至近現(xiàn)代,伴隨著人們對(duì)古希臘史和古典文獻(xiàn)研究的發(fā)展,阿喀琉斯得到較多的關(guān)注。除了刀槍不入、“阿喀琉斯之踵”和“早死的”這些被人們誤解的方面外,阿喀琉斯的將才、榮譽(yù)感和友誼觀其實(shí)也被高估。本節(jié)主要分2小節(jié)進(jìn)行深入分析。
(一)阿喀琉斯的將才
毫無(wú)疑問(wèn),阿喀琉斯是特洛伊戰(zhàn)場(chǎng)上最強(qiáng)大的英雄,但其武藝被高估,且其謀略確有不足,非將帥之才。阿伽門農(nóng)輕視阿喀琉斯,認(rèn)為他喜歡吵架、戰(zhàn)爭(zhēng)和格斗,其勇猛只是神明所賜。(68)阿波羅也斥罵阿喀琉斯品德不良。(69)細(xì)考《伊利亞特》的記載,不難發(fā)現(xiàn):一、阿喀琉斯喜歡簡(jiǎn)單粗暴地解決問(wèn)題;二、有關(guān)阿喀琉斯的關(guān)鍵場(chǎng)景里,都有他人或神明(尤其是忒提斯和雅典娜)現(xiàn)身幫助。(70)此兩點(diǎn)主要見(jiàn)于《伊利亞特》的以下9個(gè)場(chǎng)景:
第一,阿喀琉斯召集大會(huì)討論解決瘟疫問(wèn)題,實(shí)為赫拉主意(I.54-56)。第二,阿喀琉斯跟阿伽門農(nóng)發(fā)生爭(zhēng)吵時(shí)想殺死后者,但被雅典娜制止(I.187-220)。若此魯莽行為成事,后果不堪設(shè)想。第三,阿喀琉斯托母親找宙斯求助,其愿望競(jìng)是讓宙斯幫助特洛伊人(I.349-427)。這明顯涉及到道德問(wèn)題,不能以“受辱”為托辭。第四,阿喀琉斯的摯友帕特羅克洛斯都怕其三分,認(rèn)為他可怕和會(huì)亂發(fā)脾氣(XI.653-654)。(71)
第五,阿喀琉斯欲為摯友報(bào)仇,忒提斯提醒他無(wú)盔甲不得出戰(zhàn)(XVIII.22-144)。在伊里斯受赫拉派遣、教導(dǎo)阿喀琉斯去震懾?cái)橙藭r(shí),后者托詞沒(méi)有盔甲和服從母命而拒絕(XVIII.187-195)。當(dāng)他現(xiàn)身震懾?cái)橙藭r(shí),得到了雅典娜的幫助(XVIII.202-238)。此處透露了5個(gè)重要信息:1、沒(méi)有盔甲的阿喀琉斯未必能敵赫克托爾;2、他是凡胎一具,絕非刀槍不入;3、即使悲痛,他也服從母命;4、現(xiàn)身震懾?cái)橙朔前⒖α鹚贡疽猓瑘?zhí)行時(shí)也有神明相助;5、若非阿喀琉斯現(xiàn)身,帕特羅克洛斯的尸體就可能被赫克托爾奪走,可見(jiàn)后者確實(shí)武藝出眾(XVIII.165-168)。
第六,阿喀琉斯要求士兵忍饑受餓立刻出戰(zhàn),被奧德修斯阻止(XIX.198-237)。在大家用餐時(shí),阿喀琉斯不愿進(jìn)食(XIX.303-308),于是宙斯讓雅典娜把神酒(nectar)和神漿(ambrosia)灌進(jìn)其胸膛(XIX.338-354)。身為將領(lǐng),阿喀琉斯竟不懂恢復(fù)和保存體力對(duì)戰(zhàn)斗的重要,其軍事策略實(shí)在欠缺。
第七,阿喀琉斯敢于挑戰(zhàn)河神,絕非是因?yàn)楦文戇^(guò)人、視死如歸,而是知道不會(huì)命喪此處而有恃無(wú)恐(忒提斯曾告知他將會(huì)死于阿波羅的箭矢)、當(dāng)身陷險(xiǎn)境時(shí)卻又埋怨母親(XXI.272-283)。這表明他很信從母親,以及性格單純粗暴、做事不計(jì)后果,但情勢(shì)不妙時(shí)又怨天尤人。
第八,阿喀琉斯雖曾戰(zhàn)勝赫克托爾(IX.351-355),但沒(méi)交代后者為何存活。他最后能殺死赫克托爾的主因是雅典娜的相助,導(dǎo)致對(duì)手以長(zhǎng)劍對(duì)抗其長(zhǎng)槍(XXII.214-336)。對(duì)比帕特羅克洛斯之死,阿波羅干預(yù)是因?yàn)楹湛送袪柌o(wú)太大的贏面(XVI.786-854),若阿喀琉斯對(duì)赫克托爾當(dāng)真穩(wěn)操勝券(如普通將士),那雅典娜根本無(wú)需出手。實(shí)際上,雖說(shuō)普里阿摩斯知道兒子不敵阿喀琉斯(XXII.38-40),赫克托爾亦承認(rèn)這點(diǎn),但認(rèn)為如有神明相助則有可能取勝(XVI.859-861; XX.430-437);而阿伽門農(nóng)覺(jué)得阿喀琉斯見(jiàn)了赫克托爾也會(huì)震顫(VII.108-114)、史詩(shī)亦交代殺死赫克托爾的兇手實(shí)為雅典娜(XXII.445-446)。再考慮到其盔甲更為精良和上述第五點(diǎn),可見(jiàn)阿喀琉斯并不比赫克托爾強(qiáng)太多。(72)
第九,阿喀琉斯在葬禮競(jìng)技會(huì)上的表現(xiàn)也讓人懷疑其領(lǐng)導(dǎo)力。一方面,他想把戰(zhàn)車比賽的二獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給倒數(shù)第一的歐墨洛斯,險(xiǎn)些引發(fā)沖突(XXIII.535-565)。另一方面,他要求以生死相搏的方式進(jìn)行武藝比試實(shí)在是有失考慮(XXIII.797-825),因此最終被人們叫停。
據(jù)以上數(shù)例,可見(jiàn)阿喀琉斯的性格比較單純直接;他盡管為一軍統(tǒng)帥,卻缺乏軍事謀略,且在關(guān)鍵時(shí)刻需要他人或神明幫助與指點(diǎn)。此外,雖為戰(zhàn)爭(zhēng)雙方中最強(qiáng)者,但阿喀琉斯未達(dá)絕對(duì)凌駕群雄的高度,(73)后人對(duì)其武藝有高估之處。(74)因此,如用今天標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià),阿喀琉斯是武藝高強(qiáng)、有勇無(wú)謀、智商和情商都不高的一介武夫。
(二)阿喀琉斯的榮譽(yù)感和友誼觀
在人品方面,阿喀琉斯的任性和自私等缺點(diǎn)受到學(xué)者們的批評(píng),(75)而其優(yōu)點(diǎn)尤其是同情心、(76)榮譽(yù)感和友誼觀最受肯定,它們是學(xué)者們討論阿喀琉斯品德問(wèn)題的焦點(diǎn),尤其是榮譽(yù)感。(77)這種榮譽(yù),既是自己的也是家族的。(78)然而,學(xué)者們多把注意力放在“以榮譽(yù)感來(lái)解釋阿喀琉斯的憤怒”上,(79)卻忽略一個(gè)基本問(wèn)題:憤怒的底氣何在?或者說(shuō),是什么保障他能辱罵統(tǒng)帥而不受懲罰?此外,阿喀琉斯跟帕特羅克洛斯的友誼為人所稱道,他寧可戰(zhàn)死也要為好友報(bào)仇,兩人的感情在古風(fēng)古典時(shí)期已被理解為戀情。那么,如果給阿喀琉斯重選的機(jī)會(huì),他會(huì)如何選擇呢?
且看阿喀琉斯憤怒時(shí)的表現(xiàn),他辱罵、威脅甚至想殺死阿伽門農(nóng),這值得深思,不能單純解釋為榮譽(yù)感的驅(qū)使。因?yàn)闃s譽(yù)感不應(yīng)是失禮和殺人的借口,亦非阿喀琉斯的專屬,阿伽門農(nóng)也有。雖身為聯(lián)軍統(tǒng)帥并受到羞辱,阿伽門農(nóng)依然不溫不火,非常冷靜。(80)即使所提補(bǔ)償要求不合理,但在此場(chǎng)合下還能保持風(fēng)度,可見(jiàn)他要比阿喀琉斯成熟得多,同樣能看出后者的直率和粗魯。不過(guò),阿喀琉斯如此撒野,為何不受懲罰(女俘被奪并非其后果)?試想一下,三軍前辱罵統(tǒng)帥、擾亂軍心的人,該當(dāng)何罪?對(duì)比責(zé)罵阿伽門農(nóng)而被奧德修斯痛毆的普通士兵特爾希特斯,(81)更可見(jiàn)阿喀琉斯必有撒野的底氣或是安全受到保障,但該問(wèn)題卻被學(xué)者們忽略。究其原因,除身份地位外,還要從阿開(kāi)亞聯(lián)盟的特點(diǎn)中尋找。
阿開(kāi)亞聯(lián)盟的各方在經(jīng)濟(jì)和政治上相互獨(dú)立,他們有各自的領(lǐng)地和軍隊(duì),因戰(zhàn)爭(zhēng)而組成臨時(shí)聯(lián)盟,(82)在共同軍事行動(dòng)上由盟主發(fā)號(hào)施令;彼此關(guān)系并不穩(wěn)固,存在內(nèi)訌的可能性。首先,盟主對(duì)盟員不存在絕對(duì)權(quán)威,這從阿喀琉斯的撒野甚至想動(dòng)粗中可見(jiàn)一斑。其次,選擇盟主的原則是以武服人而非以德服人。阿伽門農(nóng)不稀罕阿喀琉斯的尊重,因?yàn)檫€有其他人特別是宙斯尊重他;他自認(rèn)比阿喀琉斯強(qiáng)大,且沒(méi)有人敢挑戰(zhàn)自己的權(quán)威。(83)然而,阿喀琉斯在證明自己的重要性后,跟普里阿摩斯私下約定停戰(zhàn)(84)——普里阿摩斯是特洛伊統(tǒng)治者,自然有此權(quán)力,但阿喀琉斯竟可越過(guò)阿伽門農(nóng)而跟敵方媾和,這更能體現(xiàn)出盟主和盟員之間那種“以武服人”的原則。(85)這跟眾神的內(nèi)部組織相似,實(shí)際上,宙斯和眾神之間的關(guān)系同樣是基于“以武服人”的原則,他強(qiáng)調(diào)自己遠(yuǎn)比眾神強(qiáng)大,(86)同時(shí)也不要忘記他正是通過(guò)武力推翻其父克洛諾斯才獲得統(tǒng)治權(quán),也因此不難理解赫拉、波塞冬和雅典娜曾企圖聯(lián)手把宙斯綁起來(lái)的故事。(87)眾神之間的關(guān)系嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是平等的,宙斯因力量遠(yuǎn)比其他神明強(qiáng)大,故有資格發(fā)號(hào)施令。基于以上認(rèn)識(shí),再回顧阿伽門農(nóng)與阿喀琉斯的爭(zhēng)吵內(nèi)容,則能有更深刻的理解。
因此,聯(lián)盟內(nèi)部各方的地位是平等和獨(dú)立的,這也是阿喀琉斯憤怒的底氣所在和撒野不受懲罰的保障。同樣,這也是更多相關(guān)問(wèn)題的答案:第一,眾人選擇了相勸而非偏袒阿伽門農(nóng)。第二,阿喀琉斯有隨時(shí)退出戰(zhàn)場(chǎng)的自由。(88)第三,阿喀琉斯不滿阿伽門農(nóng)比自己能得到更多的戰(zhàn)利品,可見(jiàn)他并不承認(rèn)阿伽門農(nóng)高他一等。(89)第四,阿喀琉斯退出戰(zhàn)斗并許下自私的愿望,是因?yàn)槟切┒际恰皠e人家的軍隊(duì)”。他還表示在赫克托爾攻打自己之前都不會(huì)參戰(zhàn);而赫克托爾也不會(huì)攻打他。(90)第五,阿喀琉斯的女俘被奪,不只是他個(gè)人榮譽(yù)受損,也關(guān)乎到本國(guó)的聲譽(yù)問(wèn)題。因此,對(duì)阿喀琉斯的憤怒,單純以“榮譽(yù)”來(lái)解釋就流于表面了,只有從更深層次即阿開(kāi)亞聯(lián)盟的特點(diǎn)進(jìn)行理解,才能更好地明白其憤怒的底氣和保障。
此外,對(duì)阿喀琉斯和帕特羅克洛斯的友情,人們基本持稱贊態(tài)度,尤其是他舍死忘生執(zhí)意為好友報(bào)仇的決心。(91)阿喀琉斯為友赴死固然值得稱贊,但《奧德賽》的記載卻又令人懷疑他心生悔意:奧德修斯在冥府時(shí),阿喀琉斯跟帕特羅克洛斯等鬼魂一同出現(xiàn)(XI.466-540)。奧德修斯稱贊他是最幸福的,因其在世時(shí)被人敬若神明、死后又統(tǒng)治眾亡靈,可謂死亦何哀(XI.482-486)。但阿喀琉斯竟說(shuō)寧可成為一個(gè)無(wú)地之人的雇員,也不愿當(dāng)死者的統(tǒng)治者(XI.487-491)。理論上,阿喀琉斯死后有好友相伴,又能號(hào)令眾亡靈,應(yīng)當(dāng)受人羨慕、夫復(fù)何求,但他明顯表露出一種對(duì)生前做出輕率決定的悔意。誠(chéng)然,有些事情看似不過(guò)爾爾、經(jīng)歷方知可怕。當(dāng)然,陰間的故事出自詩(shī)人的想象和理解,代表了荷馬時(shí)代或更早期的人們的死亡觀,包括果報(bào)觀念不強(qiáng)和沒(méi)有來(lái)世投生之論。那有去無(wú)回的陰暗冥府,難免會(huì)讓死者眷念生前的榮耀和太陽(yáng)的光輝。可以推斷的是,若阿喀琉斯能在跟阿伽門農(nóng)爭(zhēng)吵后獲得重新選擇的機(jī)會(huì),他定會(huì)帶領(lǐng)帕特羅克洛斯離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)、安享長(zhǎng)壽,因?yàn)樗_有此打算,只是未及執(zhí)行。(92)
由此可見(jiàn),阿喀琉斯的形象被許多近現(xiàn)代研究者理想化了,個(gè)中原因可能是片面理解古典文獻(xiàn)的結(jié)果。然而,不能只看結(jié)果和表象而不管過(guò)程。基于荷馬史詩(shī)的記載,可以發(fā)現(xiàn)阿喀琉斯崇尚武力且缺少謀略,在關(guān)鍵時(shí)候常需要?jiǎng)e人的指點(diǎn),而且他的榮譽(yù)觀和友誼觀都被人們所高估。
五、結(jié)語(yǔ)
在剝?nèi)ザ逊e在阿喀琉斯身上那些層累油彩后,可見(jiàn)原始的阿喀琉斯絕不如“希臘神話中的阿喀琉斯”那般迷人:他并非刀槍不入,也不年輕;他武藝高強(qiáng)但未達(dá)絕對(duì)凌駕群雄的高度,而且缺少謀略、粗魯直率、任性自私、做事不計(jì)后果和關(guān)鍵時(shí)刻需要他人幫助;他的榮譽(yù)觀和友誼觀值得肯定,但被高估,因?yàn)槿藗儗?duì)他的品德如同情心、榮譽(yù)感和友誼觀等的理解實(shí)際存有片面和過(guò)譽(yù)之處。總的來(lái)說(shuō),荷馬史詩(shī)不僅沒(méi)有刻意美化阿喀琉斯,反而把他的缺點(diǎn)暴露無(wú)遺:雖然在戰(zhàn)爭(zhēng)大局方面,阿喀琉斯是功略大于過(guò);但在個(gè)人綜合素養(yǎng)方面,則明顯負(fù)面因素多于正面。在古風(fēng)古典時(shí)期,隨著荷馬史詩(shī)的流傳、同性戀風(fēng)氣的流行、希臘人族群意識(shí)和文化認(rèn)同的增強(qiáng)、蠻族觀念的產(chǎn)生、位于波斯帝國(guó)境內(nèi)的特洛伊被劃為蠻族之列等原因,作為特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中的核心角色,阿喀琉斯在古希臘成為家喻戶曉的角色,其武藝、榮譽(yù)和友誼不斷被放大和美化(年齡則是年輕化),所謂的“早死”亦贏得人們的同情,進(jìn)而披上層層的光環(huán)乃至在某種程度上被神化。后來(lái),希臘文化得到羅馬人的承傳,阿喀琉斯的形象進(jìn)一步被粉飾,產(chǎn)生了“刀槍不入”的說(shuō)法。至近現(xiàn)代,隨著希臘神話和英語(yǔ)俗語(yǔ)的普及和希臘文化研究的發(fā)展,阿喀琉斯最終成為人們心目中那位強(qiáng)大任性、敢愛(ài)敢憎、為榮譽(yù)和友誼而戰(zhàn)、甘愿為友赴死、充滿悲情色彩的英年早逝的英雄人物。
對(duì)人們來(lái)說(shuō),阿喀琉斯的形象既熟悉又陌生,熟悉的是他乃希臘神話中一個(gè)家喻戶曉的人物,陌生的是人們對(duì)他的理解存在一定程度的片面性。類似情況還有雅典娜,“希臘神話的雅典娜”總以正面積極的形象示人,但很少人知道“荷馬史詩(shī)的雅典娜”是一個(gè)無(wú)法無(wú)天、殘忍暴力、嫉妒小氣和奸詐狡猾的角色。雖然不能否認(rèn)近現(xiàn)代各種希臘神話讀物對(duì)傳播古希臘文化的積極作用,但其中片面的成見(jiàn)則不免產(chǎn)生消極影響。因此,希臘神話研究者有必要糾正此類問(wèn)題。
此外,對(duì)類似的問(wèn)題進(jìn)行再研究,實(shí)際是對(duì)傳統(tǒng)觀點(diǎn)進(jìn)行驗(yàn)證和重新詮釋,從我國(guó)古典學(xué)研究的前景來(lái)看,這將會(huì)是一個(gè)趨勢(shì)和要求。一方面,要大力推廣西方古典學(xué),從家喻戶曉的神話角色進(jìn)行入手是不錯(cuò)的選擇;另一方面,掌握的必須是正確的理論和觀點(diǎn),而非隨波逐流。這就要求古典神話研究者主動(dòng)驗(yàn)證西方的傳統(tǒng)觀點(diǎn)的真?zhèn)魏屯晟破渲胁蛔悖绕湟ゼm正一些錯(cuò)誤的見(jiàn)解,進(jìn)而豐富和發(fā)揚(yáng)我國(guó)的古典學(xué)研究。由此觀之,對(duì)希臘神話角色進(jìn)行重新研究和定位有著較高的價(jià)值,相關(guān)課題或許會(huì)得到學(xué)者們的重視。
史學(xué)巨擘利奧波德·馮·蘭克謝幕巨作《世界史》(精裝全3冊(cè))
在信息爆炸,學(xué)術(shù)蛻變的時(shí)代,精選政治學(xué)、法學(xué)、歷史學(xué)論文為讀者提供適應(yīng)時(shí)代的跨學(xué)科知識(shí)服務(wù)。公號(hào)主敘拉古之惑,也將堅(jiān)持以“獨(dú)立之精神,自由之思想”的宗旨,致力于為關(guān)注者提供耳目一新的知識(shí)生產(chǎn)。
在這里,你未必能看到喜歡的觀點(diǎn),但一定是挑戰(zhàn)性的視野
*本文寫作過(guò)程中,中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院徐曉旭教授、華東師范大學(xué)歷史系劉衍鋼博士和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界歷史研究所呂厚量博士在拉丁語(yǔ)方面給予筆者指點(diǎn)與幫助,呂博士還為一些德語(yǔ)資料提供了翻譯,在此一并致謝。
注釋:
①早期荷馬史詩(shī)存在多個(gè)版本(參閱晏紹祥:《荷馬社會(huì)研究》,上海:上海三聯(lián)書店,2006年,第6-10頁(yè))。比較古風(fēng)、古典時(shí)代作品可知,現(xiàn)存荷馬史詩(shī)版本中關(guān)于本文所及內(nèi)容的記載屬于公認(rèn)說(shuō)法,這表明基于現(xiàn)存版本進(jìn)行相關(guān)分析的做法是可行的。
②如西西里的狄?jiàn)W多羅斯(The Library of History,XVII.17.1-3)、西塞羅(Pro Archia.10)、阿里安(Anabasis of Alexander,I.XII.1-2)和普魯塔克(Alexander,XV.4)都有所提及。
③如巴庫(kù)利德斯和品達(dá)都曾歌頌阿喀琉斯的勇猛。見(jiàn)Bacchylides,For Pytheas of Aegina,in Bacchylides,Corinna and others,Greek Lyric vol.4,edited and trans.by David A.Campbell,LCL,Cambridge:Harvard University Press,1992,pp.188-201; Pindar,Isthmian 8,in Pindar,Nemean Odes,Isthmian Odes,Fragments,edited and trans.by William H.Race,LCL,Cambridge:Harvard University Press,2006,pp.204-215。
④Hom,Il.I.84-303,352-356,IX.643-655,in Homer,The Iliad,Vol.1,trans.by A.T.Murray,rev.by William F.Wyatt,Loeb Classical Library(LCL),Cambridge:Harvard University Press,1999,pp.18-35,p.39,pp.440-443.亞里士多德討論“憤怒”和“傲慢”時(shí)也提到阿喀琉斯,參閱Aristotle,The 'Art' of Rhetoric,II.II.2-7,in Aristotle,The 'Art' of Rhetoric,trans.by John Henry Freese,LCL,Cambridge:Harvard University Press,2006,pp.172-177。
⑤Hom.Il.XVIII.78-126,in Homer,The Iliad,Vol.2,trans.by A.T.Murray,rev.by William F.Wyatt,LCL,Cambridge:Harvard University Press,1999,p.293.此外,亞里士多德提到:“同樣,稱贊人或譴責(zé)人的演說(shuō)者總是不問(wèn)那人的行動(dòng)是有益的或是有害的;他們往往把它作為稱贊的依據(jù),說(shuō)那人不顧自己的利益而做出了光榮的事業(yè),例如他們稱贊阿喀琉斯,因?yàn)樗麕椭陌閭H帕特羅克洛斯,盡管他知道這樣一來(lái)他自己一定會(huì)喪命,雖然他可以活下去。在他看來(lái),這樣死去比較光榮,雖然活著是有益的事。”參閱Aristotle,The 'Art' of Rhetoric,I.III.6,in Aristotle,The 'Art' of Rhetoric,pp.35-37。
⑥如陳中梅:《神圣的荷馬——荷馬史詩(shī)研究》,北京:北京大學(xué)出版社,2008年;《荷馬的啟示——從命運(yùn)觀到認(rèn)識(shí)論》,北京:北京大學(xué)出版社,2009年;《荷馬史詩(shī)研究》,南京:譯林出版社,2010年;《宙斯的天空——〈荷馬史詩(shī)〉里的宙斯、雅典娜和阿波羅研究》,北京:北京大學(xué)出版社,2011年。程志敏:《荷馬史詩(shī)導(dǎo)讀》,上海:華東師范大學(xué)出版社,2007年。晏紹祥:《荷馬社會(huì)研究》。
⑦麥永雄:《英雄符碼及其解構(gòu):荷馬史詩(shī)三位主要英雄形象論析》,《外國(guó)文學(xué)研究》,1997年第3期。這段話對(duì)阿喀琉斯性格形象的歸納較為全面。
⑧Jan Jan Bremmer,'What is a Greek Myth?',in Jan Bremmer,eds.,Interpretations of Greek Mythology,London & Sydney:Croom Helm,1987,pp.4-5,7.另見(jiàn)[法]讓·皮埃爾·韋爾南著,杜小真譯:《古希臘的神話與宗教》,北京:商務(wù)印書館,2015年,第11-16頁(yè)。
⑨如果再往前追溯,那么阿喀琉斯的故事原型可能是吉爾伽美什。可參閱阮煒:《古希臘文學(xué)的東方化革命:兼論〈伊利亞特〉、〈神譜〉等希臘經(jīng)典里東方元素的翻譯》,《外國(guó)文學(xué)研究》,2014年第1期。
⑩Andrew Calimach,Lovers' Legends:The Gay Greek Myths,New Rochelle:Haiduk Press,LLC,2002,pp.1-3.另可參閱黃洋:《從同性戀透視古代希臘社會(huì)——項(xiàng)歷史學(xué)的分析》,《世界歷史》,1998年第5期。
(11)Andrew Calimach,Lovers' Legends:The Gay Greek Myths,pp.4-7,p.126.
(12)Hom.Il.IX.336,in Homer,The Iliad,Vol.1,p.419; Il.XXIV.130,in Homer,The Iliad,Vol.2,p.573.
(13)如兩人希望在死后合葬,參閱Hom.Il.XXIII.83-92,241-248,in Homer,The Iliad,Vol.1,p.499,p.511。
(14)如埃斯庫(kù)羅斯提到兩人的股間性愛(ài)、親吻行為和愛(ài)情,見(jiàn)Aeschylus,Fragments 135,136,137,in Aeschylus,Aeschylus III,ed.by Jeffrey Henderson,LCL,Cambridge:Harvard University Press,2008,pp.144-147。
(15)見(jiàn)Plato,Symposium,179E-180B,in Plato,Lysis,Symposium,Gorgias,trans.by W.R.M.Lamb,LCL,Cambridge:Harvard University Press,1925,pp.105-107.該說(shuō)法不符合《奧德賽》的記載,后者提到阿喀琉斯在冥府,見(jiàn)Hom.Od.XI.466-540,in Homer,The Odyssey,Vol.1,trans.by A.T.Murray,rev.by George E.Dimock,LCL,Cambridge:Harvard University Press,1995,pp.435-439。
(16)Hom.Il.XI.787,in Homer,The Iliad,Vol.1,p.551.
(17)如陳中梅提及阿喀琉斯感嘆自己此生短暫、忒提斯也使用了“最短命的凡胎”來(lái)形容阿喀琉斯,見(jiàn)陳中梅:《荷馬史詩(shī)研究》,第263頁(yè),注釋5;陳中梅:《荷馬的啟示——從命運(yùn)觀到認(rèn)識(shí)論》,第34頁(yè),注釋88。又如簡(jiǎn)·布萊默認(rèn)為阿喀琉斯是未成年的青年,見(jiàn)Jan Bremmer,What is a Greek Myth?,p.3。
(18)Hom.Il.XXIV.538-540,in Homer,The Iliad,Vol.2,p.603.
(19)均為“愿奧德修斯能這樣子與求婚者們交戰(zhàn),他們所有人將會(huì)很快死去和變成不幸的婚姻”。
(20)需要指出的是,對(duì)第418行即“
(21)Hom.Od.XI.492-537,in Homer,The Odyssey,Vol.1,pp.437-439.
(22)Hom.Il.VI.408,in Homer,The Iliad,Vol.1,p.305.
(23)Hom.Il.XXIV.723-726,in Homer,The Iliad,Vol.2,p.617.
(24)Hom.Il.XXIII.791,in Homer,The Iliad,Vol.2,P.553.該詞由“
(25)Hom.Od.I.213-216; XI.447-448,in Homer,The Odyssey,Vol.1,p.29,p.433.
(26)格雷戈里·納吉認(rèn)為“苦難”也是《伊利亞特》的主題:當(dāng)阿喀琉斯參戰(zhàn)時(shí),他是特洛伊人的“苦難”;而當(dāng)阿喀琉斯罷戰(zhàn)和陣亡后,他是阿開(kāi)亞人的“苦難”。參閱Gregory Nagy,The Best of the Achaeans:Concepts of the Hero in Archaic Greek Poetry,The Johns Hopkins University Press,1999,pp.63-64,69。
(27)Hom.Il.XXII.25-58,in Homer,The Iliad,Vol.2,pp.455-457.
(28)蘇珊·伍德福德著,錢乘旦譯:《劍橋藝術(shù)史:古希臘羅馬藝術(shù)》,南京:譯林出版社,2011年,第13-15頁(yè)。
(29)Claude Bérard,'The Image of the Other and the Foreign Hero,' in Beth Cohen(ed.),Not the Classical Ideal:Athens and the Construction of the Other in Greek Art,Leiden:Brill,2000,pp.395,397.黃洋:《從同性戀透視古代希臘社會(huì)——一項(xiàng)歷史學(xué)的分析》。
(30)蘇珊·伍德福德:《劍橋藝術(shù)史:古希臘羅馬藝術(shù)》,第45-48頁(yè)。
(31)如一只約前480年的紅陶杯,杯身繪畫包含蓄須的阿喀琉斯與布里塞伊斯的形象,見(jiàn)Andrew Calimach,Lovers' Legends:The Gay Greek Myths,pp.103,156。
(32)如那繪有“(無(wú)須的)阿喀琉斯為帕特羅克洛斯包扎傷口”的阿提卡紅陶杯(Inv.F 2278,約前500年)。
(33)Euripides,Iphigenia at Aulis,909,in Euripides,Euripides VI,edited by Jeffrey Henderson,LCL,Cambridge:Harvard University Press,2002,p.269.此處希臘文使用“
(34)如偽阿波羅多魯斯說(shuō)帕特羅克洛斯是阿喀琉斯的愛(ài)人(
(35)除各種版本的《希臘神話》外,詞典亦多采用“腳踵”說(shuō)法,如[蘇聯(lián)]М.Н.鮑特文尼克、М.А.科甘、М.Б.拉比諾維奇、Б.П.謝列茨基等著,黃鴻森、溫乃錚譯:《神話辭典》,北京:商務(wù)印書館,1985年,第17-19頁(yè)。又如《世界神話詞典》提到“阿喀琉斯之踵”的故事,見(jiàn)Arthur Cotterell,A Dictionary of World Mythology,Oxford University Press,1986,p.140。
(36)Hom.Il.XVIII.82-85,457-617,in Homer,The Iliad,Vol.2,p.293,pp.321-333.
(37)Hom.Il.V.318-415,825-863,in Homer,The Iliad,Vol.1,pp.231-237,pp.267-269.
(38)Hom.Il.XX.54-65,in Homer,The Iliad,Vol.2,p.371.
(39)類似核心的還有忒提斯把阿喀琉斯打扮成女孩以逃避特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的故事,其在古典時(shí)期已出現(xiàn),源頭也許可追溯到古風(fēng)時(shí)代。
(40)Hom.Od.III.107-109; XXIV.35-94,in Homer,The Odyssey,Vol.1,p.89; Vol.2,pp.415-419.
(41)Hom.Il.XIX.404-417; XXI.275-278; XXII.355-360,in Homer,The Iliad,Vol.2,pp.363-365,p.425,p.479.此3處雖顯矛盾。但分別出自克珊托斯(會(huì)說(shuō)話的馬)、忒提斯和赫克托爾之口,這或可理解為三者所知的不同。
(42)Hom.Il.XXI.111-113,in Homer,The Iliad,Vol.2,p.413.
(43)作者是普羅克洛斯(Proclus),生卒年在410年或412年至485年之間,見(jiàn)The Oxford Classical Dictionary,edited by Simon Homblower,Antony Spawforth & Esther Eidinow,Oxford University Press,2012,p.1213。
(44)The Oxford Classical Dictionary,pp.145,512.Greek Epic Fragments:From the Seventh to the Fifth Centuries BC,edited and trans.by Martin L.West,LCL,Cambridge:Harvard University Press,2003,pp.14-15,108-117.Jonathan S.Burgess,The Tradition of the Trojan War in Homer and the Epic Cycle,Baltimore & London:The Johns Hopkins University Press,2001,pp.9,140-141.
(45)對(duì)此殘篇,洛布本增補(bǔ)了一句“他在斯開(kāi)埃城門被亞歷山大羅斯和阿波羅射中腳踝[
(46)如在羅伯特·格雷夫斯為“阿喀琉斯之踵”所列的出處中,不含任何古典時(shí)期的著作,見(jiàn)Robert Graves,The Greek Myths:The Complete and Definitive Edition,p.681。
(47)Sophocles,Philoctetes,331-335,in Sophocles,Sophocles vol.2,edited and trans.by Hugh Lloyd-Jones,LCL,Cambridge:Harvard University Press,1998,p.289.張竹明譯本以“阿喀琉斯之踵”的故事作為注釋,指出阿喀琉斯刀槍不入和死于腳跟被射中,參閱[古希臘]索福克勒斯著,張竹明譯:《索福克勒斯悲劇》,鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)和譯林出版社,《古希臘悲劇喜劇全集》第2卷,2007年,第638頁(yè)。Plato,The Republic,II.383B,in Plato,Plato V,edited by Jeffrey Henderson,LCL,Cambridge:Harvard University Press,2003,p.197.
(48)Euripides,Andromache,655; Hecuba,387-388,in Euripides,Euripides vol.2,edited and trans.by David Kovacs,LCL,Cambridge:Harvard University Press,2005,p.333,p.433.
(49)配圖說(shuō)明是“heel”,實(shí)際中箭位置較高,應(yīng)當(dāng)是腳踝。見(jiàn)John Boardman,Early Greek Vase Painting:11[th]-6[th] Centuries BC,Thames and Hudson,1998,pp.218,236-237。
(50)參閱Apollonius Rhodius,The Argonautica,IV.869-879,in Apollonius Rhodius,The Argonautica,trans.by R.C.Seaton,M.A.,LCL,Cambridge:Harvard University Press,1988,pp.353-355.[古希臘]阿波羅尼俄斯著,羅逍然譯箋:《阿爾戈英雄紀(jì)譯文》,北京:華夏出版社,2011年,第179頁(yè)。Apollodorus,Apollodorus vol.2第71頁(yè)的記載和注釋3。此外,一條對(duì)《阿爾戈斯英雄紀(jì)》第四卷816行(赫拉詢問(wèn)忒提斯為何怒氣難消)的評(píng)注指出:《埃吉米烏斯》(Aegimius)卷二提到,忒提斯把所有親子都投進(jìn)大鍋,檢查他們是否凡人;在數(shù)個(gè)孩子被殺后,佩琉斯發(fā)怒并救下阿喀琉斯。見(jiàn)Hesiod,Other Fragments 237,in Hesiod,Hesiod vol.2,edited by Jeffrey Henderson,LCL,Cambridge:Harvard University Press,2007,p.309。更后期的版本提及忒提斯生有7子,阿喀琉斯最小。在前6子被殺后(或說(shuō)檢查他們是否凡人、或說(shuō)是希望使他們不朽),佩琉斯及時(shí)救下阿喀琉斯。可參閱Apollodorus,Apollodorus vol.2,pp.69-70。[古希臘]阿波羅尼俄斯著:《阿爾戈英雄紀(jì)箋注》,第327-328頁(yè)。在羅伯特·格雷夫斯(Robert Graves)的書中,故事卻成為前6子成功被去除凡性,而阿喀琉斯因在儀式快完成時(shí)被佩琉斯搶走,導(dǎo)致腳踵的凡性仍存,見(jiàn)是著,The Greek Myths:The Complete and Definitive Edition,pp.272-273。
(51)Homeric Hymns,Homeric Apocrypha,Lives of Homer,ed.& trans.by Martin L.West,LCL,Cambridge:Harvard University Press,2003,pp.8-9,pp.32-71.
(52)Homeric Hymns:To Demeter,231-274,in Homeric Hymns,Homeric Apocrypha,Lives of Homer,pp.51-55.
(53)Apollodorus,Epitome,V.3,in Apollodorus,Apollodorus vol.2,pp.213-215.
(54)Quintus Smyrnaeus,The Fall of Troy,III.60-62,in Quintus Smyrnaeus,The Fall of Troy,trans.by Arthur S.Way,LCL,Cambridge:Harvard University Press,2006,p.121.
(55)Apollodorus' Library and Hyginus' Fabulae:Two Handbooks of Greek Mythology,p.134.Hyginus,Hygini Fabulae,ed.by Mauricius Schmidt,München:Ludwig Maximilians Universit
(56)Statius,Achilleid,I.134,269,480,in Statius,Statius vol.2,edited and trans.by J.H.Mozley,M.A.,LCL,London:William Heinemann LTD & New York:G.P.Putnam's Sons,1928,p.519,p.529,p.545.
(57)Maurus Servius Honoratus,Commentary on the Aeneid of Vergil,edited by Georgius Thilo,http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.02.0053%3Abook%3D6%3Acommline%3D57,引用日期:2016年9月2日。
(58)Statius,Achilleid,I.134,in Statius,Statius vol.2,p.519.Lactantius Placidus,Commentarios fn Statii Thebaida et Commentarium in Achilleida,ed.by Richard Jahnke,Leipzig:Teubner,1898,pp.492-493.
(59)The Oxford Classical Dictionary,p.7,p.789,pp.1355-1356.
(60)此兩詞在中英希拉4種語(yǔ)言中都有明顯區(qū)別,如阿喀琉斯刺穿了赫克托爾腳踝(
(61)以洛布本為例,在上述《文庫(kù)》內(nèi)容的正文是“腳踝”、但譯者在注釋中卻說(shuō)士麥那的昆圖斯和希根努斯都同意阿波羅多魯斯的說(shuō)法、認(rèn)為這致命傷口是阿喀琉斯的踵部。參閱Apollodorus,Apollodorus,Vol.2,第214-215頁(yè)的注釋。又如企鵝本的《變形記》在《阿喀琉斯之死》中畫蛇添足地增加“腳踵”的內(nèi)容(原文未指明射中何處),見(jiàn)Ovid,The Death of Achilles,606,in Ovid,Metamorphoses,trans.by David Raeburn,London:Penguin Classics,2004,p.493。此外,《神話辭典》的“阿喀琉斯”和“阿喀琉斯之踵”詞條、以及上述約翰·博德曼把腳踝中箭的藝術(shù)作品說(shuō)成是腳踵中箭。
(62)Gustav Schwab,Sagen des Klassischen Altertums,Frankfurt am Main & Leipzig:Insel Verlag,2001,p.550.
(63)高中甫對(duì)施瓦布的貢獻(xiàn)評(píng)價(jià)極高,參閱[德]古斯塔夫·施瓦布著,高中甫譯:《諸神的傳說(shuō)》,哈爾濱:哈爾濱出版社,2005年,譯者前言;[德]古斯塔夫·施瓦布著,高中甫等譯:《古希臘神話與傳說(shuō)》,天津:天津人民出版社,2015年,第4-5頁(yè)。
(64)史詩(shī)組各故事的創(chuàng)作時(shí)間大概在公元前7-前6世紀(jì),見(jiàn)The Oxford Classical Dictionary,p.511。
(65)除上述故事外,還有后繼版本說(shuō)在阿喀琉斯差點(diǎn)被忒提斯扔進(jìn)火里殺死時(shí),被佩琉斯救下,但踝骨已燒掉,后佩琉斯用巨人的骨頭為其接骨,見(jiàn)Apollodorus,Apollodorus vol.2,p.69。
(66)The Oxford Classical Dictionary,p.7.另見(jiàn)Apollodorus,The Library of Greek Mythology,p.252。
(67)泡浸冥河水之說(shuō)產(chǎn)生“阿喀琉斯之踵”一語(yǔ)。參閱[蘇聯(lián)]М.Н.鮑特文尼克、М.А.科甘、М.Б.拉比諾維奇、Б.П.謝列茨基等著:《神話辭典》,第17頁(yè)。又如羅逍然指出“不過(guò)阿基琉斯之踵的故事盡人皆知。”見(jiàn)[古希臘]阿波羅尼俄斯著:《阿爾戈英雄紀(jì)箋注》,第328頁(yè)。幾乎所有《希臘神話》都認(rèn)為阿喀琉斯被射中腳踵,只是說(shuō)法未必相同。選擇火燒說(shuō)法的有古斯塔夫·斯威布,不過(guò)認(rèn)為是晚上用天火燒、白天治愈傷口,見(jiàn)[德]古斯塔夫·斯威布著,楚圖南譯:《希臘神話和傳說(shuō)》,北京:人民文學(xué)出版社,2008年,第234-236頁(yè);古斯塔夫·施瓦布,曹乃云譯:《希臘古典神話》,南京:譯林出版社,2000年,第315頁(yè)。在葉青譯本中,則是泡浸冥河水,見(jiàn)[德]葛斯塔·舒維普,葉青譯:《古希臘羅馬神話與傳奇》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2003年,第157頁(yè)。選擇泡浸冥河水說(shuō)法的有依迪絲·漢密爾頓和洛·潑萊勒,見(jiàn)[美]依迪絲·漢密爾頓著,劉一南譯:《神話:希臘、羅馬及北歐的神話故事和英雄傳說(shuō)》,北京:華夏出版社,2014年,第212頁(yè);[德]洛·潑萊勒著,曹乃云譯:《希臘神話全集》,冊(cè)五,南昌:二十一世紀(jì)出版社,2014年,第136-137頁(yè);[德]洛·潑萊勒著,曹乃云譯:《希臘神話全集》,冊(cè)六,南昌:二十一世紀(jì)出版社,2014年,第5頁(yè)、第109-111頁(yè)。同時(shí)采納兩種說(shuō)法的有庫(kù)恩、《神話辭典》和王以欣,見(jiàn)[俄]Н.А.庫(kù)恩著,秋楓、佩芳譯:《古希臘的傳說(shuō)和神話》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002年,第263頁(yè)、第356頁(yè);[蘇聯(lián)]М.Н.鮑特文尼克、М.А.科甘、М.Б.拉比諾維奇、Б.П謝列茨基等著:《神話辭典》,第17-19頁(yè);王以欣提到存在“腳踝”或“腳后跟”的說(shuō)法,見(jiàn)王以欣:《希臘神話之謎》,西安:陜西師范大學(xué)出版總社有限公司,2011年,第2-3頁(yè)。
(68)Hom.Il.I.176-178,in Homer,The Iliad,Vol.1,pp.25-27.有學(xué)者認(rèn)為,“他們之間的沖突是權(quán)威和力量的沖突,是天賜稟賦與繼承而來(lái)的才能之間的沖突”,阿伽門農(nóng)對(duì)自己的力量缺乏自信,因此只能依靠權(quán)杖了。參閱程志敏:《荷馬史詩(shī)導(dǎo)讀》,第162頁(yè)。然而,從阿喀琉斯的種種表現(xiàn)來(lái)看,阿伽門農(nóng)的話其實(shí)有著充分理由(見(jiàn)下文分析)。
(69)Hom.Il.XXIV.31-54,in Homer,The Iliad,Vol.2,p.565.
(70)如埃涅阿斯就說(shuō)到阿喀琉斯身邊永遠(yuǎn)有神明護(hù)佑,見(jiàn)Hom.Il.XX.97-98,in Homer,The Iliad,Vol.2,p.373。
(71)可比較卷24的432-436行,化身為阿喀琉斯隨從的赫爾墨斯說(shuō)害怕主人,見(jiàn)Homer,The Iliad,Vol.2,p.595。
(72)如果高估了阿喀琉斯的武功,那么有些事情似乎難以解釋,如陳中梅認(rèn)為:阿喀琉斯需要“一位神祇”相助以擊殺赫克托爾,這一點(diǎn)頗為耐人尋味。見(jiàn)陳中梅:《荷馬的啟示——從命運(yùn)觀到認(rèn)識(shí)論》,第52頁(yè);Hom.Il.XX.452-454,in Homer,The Iliad,Vol.2,pp.399-401。阿喀琉斯因阿波羅的干預(yù)而無(wú)法殺死赫克托爾,于是說(shuō)出上述的話。值得注意的是,他希望的是得到神明的相助,而非雙方在無(wú)神明干預(yù)下的公平?jīng)Q斗。
(73)武藝跟赫克托爾同等或更高水平的英雄,除帕特羅克洛斯外,至少還有大埃阿斯甚至奧德修斯,見(jiàn)Hom.Il.VII.181-312; XIV.402-420; XXIII.700-739,in Homer,The Iliad,Vol.1,pp.327-337; Vol.2,p.97; pp.545-549。
(74)陳中梅認(rèn)為英雄也分三六九等,差別很大,如阿喀琉斯是超一流的戰(zhàn)將,而赫克托爾屬于一流,見(jiàn)陳中梅:《荷馬史詩(shī)研究》,第254-256頁(yè)、第294頁(yè)。
(75)如尹振球介紹了幾種批評(píng)阿喀琉斯任性自私的觀點(diǎn),參閱尹振球:《荷馬為什么歌唱“阿喀琉斯的憤怒”——〈伊利亞特〉的主題與古希臘民主政治的興起》,《文史哲》,2003年第3期。劉連青:《被曲解了的氏族英雄的品質(zhì)——阿喀琉斯性格辯異》,《成都大學(xué)學(xué)報(bào)》,1983年第1期。麥永雄:《英雄符碼及其解構(gòu):荷馬史詩(shī)三位主要英雄形象論析》。
(76)一般認(rèn)為,阿喀琉斯最終允許普里阿摩斯帶走赫克托爾的尸體,是出于其同情心。實(shí)際上,贖回赫克托爾尸體的安排,是阿波羅提出、宙斯決定的;阿喀琉斯同意是因不敢抗命,他甚至有兩次殺掉普里阿摩斯的念頭。(參閱Hom.Il.XXIV.31-76,559-570,582-586,in Homer,The Iliad,Vol.2,pp.565-569; p.605; p.607)可見(jiàn)其同情心往往被高估了,如蔣保:《憤怒,還是憐憫?——〈伊利亞特〉主題新論》,《學(xué)海》,2013年第5期。
(77)阿喀琉斯在“名聲不朽但戰(zhàn)死”和“長(zhǎng)壽但無(wú)名”之間,選擇了前者,見(jiàn)Hom.Il.IX.410-416,in Homer,The Iliad,Vol.1,p.425。此外,芬利(M.I.Finley)認(rèn)為,盡管阿喀琉斯和赫克托爾都抱怨命運(yùn),但是他們依然為了榮譽(yù)而走上戰(zhàn)場(chǎng)。參閱是著,The World of Odysseus,New York:New York Review Books,2002,p.115。
(78)程志敏和陳中梅對(duì)此都有較多的論述,參閱程志敏:《荷馬史詩(shī)導(dǎo)讀》,第163-165頁(yè)、第206-211頁(yè)。陳中梅:《荷馬史詩(shī)研究》,第262-265頁(yè);《神圣的荷馬——荷馬史詩(shī)研究》,第291-301頁(yè)。
(79)相關(guān)成果很多,本文不再贅言。類似的爭(zhēng)論還有“榮譽(yù)感重要還是大局重要”的問(wèn)題,可參閱李忠星:《〈伊利亞特〉淺論》,《外國(guó)文學(xué)研究》,1978年第2期,劉連青的《被曲解了的氏族英雄的品質(zhì)——阿喀琉斯性格辯異》及程志敏:《荷馬史詩(shī)導(dǎo)讀》,第165-166頁(yè)。
(80)Hom.Il.I.130-303,in Homer,The Iliad,Vol.1,pp.23-35.
(81)Hom.Il.II.211-269,in Homer,The Iliad,Vol.1,pp.77-81.
(82)可參考阿開(kāi)亞聯(lián)盟的船表和特洛伊聯(lián)軍,見(jiàn)Hom,Il.II.484-759,816-877,in Homer,The Iliad,Vol.1,pp.97-117;晏紹祥:《荷馬社會(huì)研究》,第226-227頁(yè)。
(83)Hom.Il.I.172-187,in Homer,The Iliad,vol.1,pp.25-27.還可參考Hom.Il.IX.160-161,in Homer,The Iliad,Vol.1,p.407。
(84)Hom.Il.XXIV.659-670,in Homer,The Iliad,Vol.2,p.613.
(85)參閱晏紹祥:《荷馬社會(huì)研究》,第43頁(yè);黃洋、晏紹祥著:《希臘史研究入門》,北京:北京大學(xué)出版社,2009年,第17頁(yè)。
(86)Hom.Il.VIII.1-27; XV.164-167,in Homer,The Iliad,Vol.1,pp.351-353; Vol.2,p.119.
(87)Hom.Il.I.396-406,in Homer,The Iliad,Vol.1,p.43.
(88)有解釋說(shuō)阿喀琉斯不是海倫的求婚者之一,所以不用遵守必須遠(yuǎn)征的誓約,見(jiàn)Apollodorus,The Library of Greek Mythology,p.238。此外,據(jù)史詩(shī)記載,阿伽門農(nóng)并不稀罕阿喀琉斯留下參戰(zhàn),后者在拒絕前者求和時(shí)也說(shuō)要準(zhǔn)備歸國(guó),并勸說(shuō)其他人一起撤退。而阿伽門農(nóng)試探軍心時(shí),也差點(diǎn)導(dǎo)致歸家心切的士兵們撤退。同樣,狄?jiàn)W墨得斯表示就算阿伽門農(nóng)撤退,他也要留下作戰(zhàn)。參閱Hom.Il.I.169-174; II.142-154; IX.31-49,356-363,417-420,in Homer,The Iliad,Vol.1,p.25,pp.71-73,pp.397-399,p.421,p.425。芬利也認(rèn)為英雄們有較高的參戰(zhàn)自由,見(jiàn)M.I.Finley,The World of Odysseus,p.71。
(89)Hom.Il.I.163-168,in Homer,The Iliad,Vol.1,p.25.類似的指責(zé)出現(xiàn)在《安德洛瑪刻》中,佩琉斯說(shuō)統(tǒng)帥奪取勝利果實(shí)是希臘的壞習(xí)慣(指墨涅拉奧斯和阿伽門農(nóng)),見(jiàn)Euripides,Andromache,693-705,in Euripides,Euripides vol.2,p.337。陳中梅正確地指出,阿伽門農(nóng)的功勞不能單純以參戰(zhàn)為標(biāo)準(zhǔn),因?yàn)樗墙y(tǒng)帥,需要花精力出謀劃策和運(yùn)籌帷幄。見(jiàn)陳中梅:《荷馬的啟示——從命運(yùn)觀到認(rèn)識(shí)論》。第21頁(yè)注釋48。
(90)Hom.Il.IX.649-655,in Homer,The Iliad,Vol.1,p.443.
(91)Hom.Il.XVIII.78-126,in Homer,The Iliad,Vol.2,pp.293-295.陳中梅認(rèn)為與榮譽(yù)有關(guān),見(jiàn)《荷馬史詩(shī)研究》,第263-264頁(yè)。
(92)Hom.Il.IX.356-363,410-416,426-429,in Homer,The Iliad,Vol.1,p.421,p.425,pp.425-426.
本文刊于《古代文明》2017年第2期。
本文是2014年教育部青年基金項(xiàng)目“希臘神話‘命運(yùn)’問(wèn)題再探:歷史學(xué)方法下的重新解讀”(項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào):14YJC770048)和中央高校基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金資助(暨南大學(xué)青年基金項(xiàng)目,項(xiàng)目號(hào):12615314)的階段性研究成果。
作者簡(jiǎn)介:朱毅璋(1980年- ),暨南大學(xué)歷史系講師
聯(lián)系客服